第1天——出发，鹿港小镇（桃园-鹿港）单车环台的第一天，从桃园出发，目的地是鹿港，全程170公里。这不仅是我此次环岛过程中路途最长的一天，同时也是跨越县市最多的一天，一共经过了桃园、新竹、苗栗、台中、彰化5个县。
这是本日的高程图(可点击看大图)。从市区冲到海边，是一段下坡路。到了海边之后就基本上没有什么海拔跨度了，只有在苗栗县的境内有一个比较大的山头需要翻。不过，说是比较大，其实相对高度差也才60多米，难度不算高。
因为这一天的路途遥远，所以早上很早的时候，我便起床了。昨晚的住宿不便宜，但也有一个最大的好处就是有自助的早餐，让我可以吃得饱饱的再上路，省却了大清早出门之后还要再找地方吃早饭的麻烦。
这家旅馆取名为“商旅”，实际上只能算作是一家小型的家庭酒店。不过，这里虽然谈不上豪华，但各处的细节却总是能透漏出一种精心设计之后的温馨和暖意。就拿这个早餐的吧台来说吧，吧台并不大，食品的摆放却显得十分周到，让人感觉舒适，可以看出主人们真的是很用心地在经营和打扮着这里。此外，对面的台子上还摆满了各种热菜、热粥和鲜奶。让我觉得这一顿早饭，其货真价实的程度甚至堪比咱们大陆很多五星级酒店的水准。不得不说，这也许就是发达地区的服务基准吧。
吃完早饭，准备出发。让旅店的前台小伙儿帮我拍了一张睡眼惺忪的出发照，只可惜不是昨晚的那位小帅哥了，让我遗憾不已。不过我倒是很好奇他究竟是怎么拍的，怎么就能把一向以皮肤黑著称的我，拍成了脸上曝光过度，索性成了一片死白呢?
正式出发。巷子口有一间小庙，清晨，庙门还没开，但骑摩托车的阿伯，已经上完了他的第一炷香。
周日清晨的桃园街头，很安静，也很闲适。偶尔经过我身边的汽车或摩托车，车速都不会很快，还会带起身边的一阵淡淡的微风，让人感觉轻松而又惬意。
我在办理“入台证”的时候，台湾当地一家叫做“远传”的手机运营商曾经免费赠送了我一张电话卡。到达台湾的第一晚，我测试了一下这张电话卡，还专门开通了上网业务，可今早起床之后却发现手机却被停机了。这倒好，我的GPS也就跟着用不了了。当时我还没睡醒，思维不是很清晰，所以也就根本没想到手机是因欠费才被停机的可能性，只好傻傻地选择一边问路一边走。而我当时问的最多的一句话竟然是：你好，那个，呃，我要环岛，想去西海岸边，应该怎么走?我承认我当时的确是有些语拙了，但我脑中单纯的想法是，先走到海边，剩下的就沿着海岸线一路向南骑呗，总不至于把自己弄丢吧。还好当时的路上也有不少骑车的人，他们也都明白我的意思，于是便告诉我沿着4号公路一直向西，就能骑到海边。 台湾的机车——也就是摩托车——很多。但这里的骑手都非常遵守交通规则，在这样的一个丁字路口，一辆路过的汽车都没有，可是大家仍旧是耐心地在左转区里等待着红灯，这让我这个负重骑车、十分不想停下来再重新启动的人，也不好意思直冲过去，于是只好停下来陪他们一起等待。
这一路虽然是下坡，骑起来很轻松，但没骑到海边之前，我的心里一直都是玄着的，不知道所走的路究竟对不对。终于，道路前方出现了一座斜跨而过的高架桥。直觉告诉我，那便应该就是传说中的西滨高速公路——61号公路了。
果不其然，那桥便是61号公路。这条路虽是高速公路，但两侧却各有一条很宽的慢车道，路况超级好，唯一的缺点是立交桥有点多，因此骑车的人也就必须要跟着上上下下，很是折腾。
立交桥顶，驻足。静静地听，你能听见隐约的海浪阵阵。此时，终点是哪儿已经真的不重要了，在海畔肆意地骑行，才是我现在最享受的事情。
这一带的海边，都树满了巨大的风车，面朝着不同的方向。有风吹过的时候，受风的风车们就会慵懒地转上两圈;而没受风的那些，则会更加懒洋洋地呆呆望着我，勾引着我去海边找它们玩。无奈我行程紧张，刚出发的第一天，实在不敢过于潇洒，因此也只能拒绝它们的这番美意了。
这条海滨高速公路有些奇怪，时断时续的。我骑了大约20公里之后，它便又转做成了一条类似于我们的“国道”的单向双行线，而马路的两边也由刚才的海岸风车，变成了如今翠绿的田野和茂密的树林。
我在这样的小路中徜徉，突然听见身旁一个声音：“环岛哦?”我循声扭头，一位骑着公路赛车的大哥正与我并肩。大哥说他是桃园人，周日无事，便出来练车。而他听说我是大陆人，北京来的，自己带车过来环岛，不禁赞叹我很“勇”，然后他就说他年轻的时候也曾经骑着车环岛，那一次走了六天半。好吧，其实明明是你比我“勇”多了好不好。 在前方的路口，大哥便要折返了。我当时问了大哥的姓氏，但无奈实在没有记住，在此聊表歉意。谁如果能见到这位大哥，请帮忙转告一声，我等着他来大陆再一起骑车，还有我跟他说过的拉萨和青海湖，真的很值得骑车去一趟。骑车的人，一辈子，总是要去一次的。
这一路，不停地会有一些重型摩托车的车队从我的身边呼啸而过。他们应该都是周末出来聚会的爱好者吧。此时到了上午九点半钟左右，我路过一间叫做“莫内(我十分怀疑是否就是大陆翻译的莫奈)”的露天咖啡馆，结果发现之前飞速超越我的那些车队们，此时都歇在了这里。远远望去，里面人声鼎沸，很不像是一间咖啡屋，反倒是像极了古时大侠刀客们聚集的酒肆。里面高谈阔论，喝酒吃肉，好不快活!
过了一会儿，高速便又回来了。偶尔间，会遇到一座像这样的小渔港，平静的只剩下海的声音。几位垂钓者四散而坐，各自寻找着自己内心的一份平静，整幅画面让人感觉特别闲适、恬美。
这里是今天一路走来，我个人记忆最深刻的地方。一开始我走错路，直接骑到了下面的桥头，由于害怕前路不通，因此我没敢上桥，而是折返了回去。此时我再骑到立交桥顶，才发现原来下面竟是一处如此美丽的地方。这里叫做红毛港，听名字，应该跟当年的荷兰殖民者有着莫大的关系。
快进入新竹市时，我又遇见了一位台湾车友。他是跟一群朋友一起出来郊游的，不过队友们都在前方，他因为要照顾一位被马蜂蛰伤的队友，因此落在了后面。我估计我也应该是他见过的第一位大陆人吧，因为他的表现，让我感觉既想跟我聊天，又好像有所保留似的，不是很自然。即将进入新竹，我刹车，拍照。他也就没有等我，直接往前骑了。
不过，我停下拍照的理由，可不仅仅为了拍上面的那个入海口，更多地是为了身后的这座庙。那里好像正在进行什么庆祝活动，让我感到很好奇。
正式进入新竹。此时是上午10点半钟，路程已进行了三分之一，进度还算可以接受。下了这个坡，有一间“全家”超市。我在这里又遇见了刚才的那位车友，以及他的几位同伴。大家先是互相认识了一下，然后便是一阵沉默，好像都不知道该具体聊些什么似的。我对他们倒是没有任何提防，只不过随身带的两瓶水已经喝完了，渴的要死，于是抓紧时间买了一瓶2L的饮用水，喝掉一半，装上另一半，然后又抓起一大块巧克力啃了起来，实在没工夫搭讪了。而他们，我感觉得到，所有的眼睛也会时不时地汇聚到我的身上，好像按捺不住想观察我一般。但双方就是始终没有人开口，只是各忙各的。眼神偶尔会有交汇，但紧跟着便也都会闪了过去，有些刻意躲闪的嫌疑。这样冷清了一阵子，临走的时候，我跟他们打招呼，却又见识到了他们一片真诚热烈的微笑和祝福。也许，这就是两岸老百姓无意中所积累的某种隔阂吧。其实什么纠结也没有，却因为他人刻意的宣传，或者无意中形成的某种印象，导致彼此间多了一份完全没有必要的提防，让人蹉跎。
告别这几位车友，我并没有进入新竹市，而只是沿着其海滨的公路穿行而过。让我惊讶的是，这里竟然还有这样的一条单车道，车道边还有专供行人散步的人行道，十分人性化。
这条小路的终点，有这样一座风车。原来这条单车道足足有17公里长，我应该只是骑了其中的很小一部分而已。而风车中间并排的那三面国旗，让我突然觉得，其实中间的那面旗帜，一直以来，也许都并不像我们想象中的那般孤立。而说实话，你又如何能真正孤立得了它呢。
风车的对面，有一座不太称的上是沙滩的沙滩。一群年轻人正在上面欢笑着拍照，倒也怡然。
新竹市区的北面，有个地方叫做竹北;南面则有个地方叫做竹南。而这个竹南镇，却又是苗栗县境内的，这可把我给绕傻了。在竹南这一带，道路会离海滨稍远一些，但被稻田围绕着的景象，却也是极其美丽的。
看，又是一处专门设立的自行车观光道。它名为“绿光海风自行车道”，全长17公里，牌子右下方还写上了“休闲级”几个字，可想而知自行车运动在这个地方开展的普及程度。
还记得之前曾说过的那个苗栗县境内的山头吗?便是我眼前的这一座。我正想拍照的时候，一位骑公路车的帅哥从我身边呼啸而过，还冲我喊了一句“加油”。好吧，那我可就把你收进我的相机，带走喽。
好容易登顶，刚想停车歇会儿，便看见了这家伙。它是山羊吗?为什么毛发这么黑?难道是什么别的物种?这家伙的眼神很幽怨，看上去有点恐怖，但表情又很无辜，甚至木讷，当时就把我给看傻了。我跟它对峙了很久，它就一直那么直勾勾地看着我，一动也不动。怎么，连你也看出来我是个大陆来的陌生人了?
此时已近午后1点，我又刚爬了一个坡，因此早就已经饿的不行了。哪怕你是ET，我也没心情陪你玩了。匆匆下坡，一路冲到一个叫做白沙屯的地方。
小镇的马路边有一家超市，自然成了我补充午饭的最佳地点。在这里，我终于想起给手机运营商的客服打了个电话，他们告诉我手机就是没钱了，买张充值卡就能搞定。这是让我最欣喜的结果了。赶紧充值，然后买了一份午饭，在超市门口的小桌子上吃了起来。 当时，跟我同桌的还有两位女生，她们是开车出来郊游的，路过此地，也是吃午饭;背后的桌子上，则是三位骑友大叔，他们都非常热情，指着我的车就问我，环岛吗?我回答是，顺便还自我介绍了一番。然后两桌人就很自然地一边吃一边聊了起来。两位女生告诉我说，这个时候环岛是最合适的了，三四月份的时候湿度太大，他们本地人都会觉得就好像要发霉了一般，更别说我了。而三位大叔中有一位，因为在台北开过美利达的专卖店，又经常去深圳和北京谈生意，因此跟我的话特别多。他告诉我他以前在台北开的车店特别大，店里还有非常很大的体验区和免费茶座，然后他还指着店口停靠着的各式公路车，告诉我哪一辆是顶级货，大概需要多少钱，让我这个只骑过破烂山地车的大菜鸟，在一旁听得是艳羡无比。
吃完饭，继续出发。谁知出了白沙屯不久，61号公路便又断了。我稀里糊涂地骑到了这里，却完全不知道这是哪儿。
大致判别了一下方向，为了找回61号公路，我还需要穿过这条铁路。而它更是还有一个如雷贯耳的名字——纵贯线。不过纵贯线并不只有这一条，沿海的这一条，叫做海线;沿山还有一条，叫做山线。 终于又找回了61号公路，我很开心。不过这一段高速路其实是没有单车道的，我懵懂着冲上来，很多大货车都会冲我死劲儿按喇叭，吓得我够呛。一开始我还不理解是怎么回事，后来才听一位路人说，这一段高速是不给走自行车的，他们是在警告你，让你下去。 但当时的我是十足不知道这一点的。二百五似的骑到桥顶，在大车的喇叭声中还特别高兴地欣赏着眼前这片硬沙滩。心中还琢磨着这样的采砂原来台湾也会有，不知道会不会影响生态云云。
下面是一组稻田的照片。给我的感觉，苗栗县境内的农业比较发达，路边的稻田格外多，面积格外大，因此也就显得格外美丽。
一阵乱风吹过，秧苗们便跟着四散摇摆了起来。那是一种比少女裙摆还要更加青春活泼的舞姿，让人特别像伸手触摸一番。
无知的我又骑到立交桥顶啦。看下面的稻田，一望无际的鲜绿色，真的让我有点走不动道儿了。
快进入台中的时候，立交桥下出现了一片这样的白石滩，跟之前的所有海滩都不一样，不知这么多白花花的石头是如何同时聚集到此地的。在这里，我还要敬告大家的是，请大家再去环岛的时候，这一段路一定不要再上高速了。因为我在爬这座立交桥的时候，正好赶上了一辆大货车从我身边经过，也不知是为了提醒我，还是故意恐吓我，反正那辆货车是紧贴着我冲过去的，并且还在经过我的瞬间死劲儿地响了一声喇叭，瞬间吓得我半死不说，还差点把我挤到桥下去。
进入台中。台中是台湾重要的海港城市，因此集装箱自然成了它必不可少的一种装饰。
台中港的标志。这里曾是蒋经国先生的“十大建设”项目之一，如今又因离厦门港很近，而被两岸人民给予了更多的内涵和期望。  台中县境内，17号线和61号线会有一些交汇。从这里开始，我便正式转战17号线了。它的路况总体来说还是很不错的，大致相当于我们“国道”的水平。下午5点左右，我到达了中彰大桥，这里便是台中和彰化的交界了。 在这个无名的丁字路口，我停留了许久。一直以来，台湾的宗教文化和选举文化都是大陆人最感兴趣的两个要素，而这个路口又偏偏是这两种文化聚集的典范。马路对面，是一座福安宫，五开间的牌坊非常华丽，而其左后方的楼上还有个国民党立委候选人的海报。
我身后的路口，还有个台湾版“官二代”的海报。只不过人家的这个“官二代”，貌似要比我们透明、诚恳许多！
还有我停车的这个路口，小马哥为什么专门帮这一位出镜呢？明明大家都是国民党立委的候选人啊。这个问题当时简直好奇死我了。
太阳快落山了。此时的小镇，平静安逸得都快要掉渣了。我也第一次产生了这样的念头：我好想就留在这样的小镇里生活，再也不走了。而这样的想法在未来的每一天里，都会重复出现好多次。
大约在离鹿港还有十几公里的地方，我完成了入台以来第一次也是唯一的一次爆胎。那一段路的路况并不是很好，我的后胎重重地磕了一下，然后当场便爆掉了。并且，此时的天已经完全黑了下来，四周只有昏暗的路灯，因此补胎是不可能的了，只能换胎。而我一个人要想完成换胎，必须要把车放倒，或者至少卸掉后座的行李，但黑灯瞎火的，哪一个办法都不适合我。无奈之下，我只能抓到一位正巧路过的车友，让他帮我一起换了胎。这位车友很热情，帮我换完胎之后，还告诉我附近哪里有补胎的地方，并推荐我去住鹿港“天后宫”旁的香客大楼，然后还陪我骑了一段，才离开。
终于，GPS上的小红点和地图上的鹿港重合了。这就是罗大佑歌曲中的鹿港小镇。不知如今的这里，会不会布满霓虹；这里的清晨和黄昏，究竟有没有变化；还有那十八岁长发盈空的爱人，如今又在何处。  17号路一直带我冲到了“天后宫”的背后。我不禁叹然，这里是否应该有一家卖香火的小杂货店。在当年的那个时候，见证了台湾发展变迁的那一份刻骨的阵痛？
香客大楼就在这个路口的里面。不过它最便宜的房间也要一千好几，完全超过了我的承受能力。于是我只能继续骑着车，在鹿港的大街小巷中寻找更加便宜的住宿。最终花了一个钟头，我才找到了这家堪称最便宜的旅社，标间大床房，没有网络，800新台币。话说，和平旅社，我喜欢这个名字，不知里面是否会有一位如叶童般风情的女人，在等待着我。
登记住宿的时候，墙上的这两个牌子引起了我极大的兴趣。说实在的，我无法抑制那份对于“中华民国”“复活”的好奇感，对于它的制度和条例更是感足了兴趣，索性拍下来，带走。
房间里的条件不算差，陈旧的调子更是让我觉得小镇感十足。当然，不得不说的是，台湾低端住宿的性价比相对于大陆来说，还是差一些的。
搞定住宿，出发找饭吃。如今鹿港的夜晚灯火辉煌，不知那些曾经怒吼着“台北不是我的家”的年轻人，现在又已成长为什么样子呢?
他们的派出所。相同的名字，同样瘆人的绿色灯光，但始终好像少了一份威严的距离感，进出的老百姓也少了一张凝重的脸庞。
我再到达的时候，天后宫旁的夜市已经全都关门了，只有它背后的这家面摊，还在营着业。古早味是什么意思?一路走来我看见了很多次，各种产品貌似都可以用它做形容词，应该就是表示传统风味的意思吧。
一碗混沌面，一份菊花肉，一只卤蛋。我的食量当然不止这些，因为点菜的时候，老板娘告诉我说天后宫旁的这个夜市其实只是给开给游客们的，鹿港真正的夜市在别的地方，每周只有周二、周四、周日才有。今天是礼拜天，正好有!那好吧，这儿先垫个底，一会儿杀过去。
很多人都会聊到台湾的“人情味”。只不过，往往说的人眉飞色舞，听的人却也许只会懵懵懂懂，不明所以。其实，这个人情味，真的很简单。吃完面，我询问面摊的老板娘，那个夜市究竟怎么走，她说很麻烦，要拐好几个弯，走二十多分钟呢。我刚想回答说我是个路神，这点距离不算啥时，她竟然已经招呼了自己的伙计，让他开摩托车送我过去。一顿我听不懂的台语的交代之后，这位伙计便兴冲冲地把他的摩托车发动了，拉我上车。一路上，他不停询问我的情况，为什么一个人旅行，结婚没有，今晚住在了哪里。我说我是一个人旅行，当然没有结婚，住在和平旅社。他就咧着嘴哈哈笑说，他也没有结婚，刚才下厨煮面的那个女人，就是他女朋友，他不想结婚，结婚了就没有自由，太折磨人了。还有，和平旅社住的不好啦，应该去住哪儿哪儿哪儿住，那里有很漂亮的小姐呐，皮肤都超白的，身材那叫一个赞……我听罢，哈哈大笑。原来，你的生活很丰富嘛。他嘿嘿一笑，玩玩而已…… 就是这个简单而又普通的故事,却成了我对于“人情味”最好的解读。人与人之间的关系简单、真诚。你需要帮助，便给你帮助。跟你同路，便愿意听你讲你的故事，也愿意将自己的故事分享给你听。没有闪烁的眼神，没有虚伪的语气，只有咧嘴的笑，还有粗糙而不经修饰的话语。突然之间，让我觉得，其实鹿港并没有变，它还是那个淳朴、斑驳的小镇，任岁月荏苒，却自顾自地保持着自己的那份悠然。 夜市到了。我即将大杀四方。这个夜市是流动的，几个镇子轮流跑，今晚在这里，明晚大家就会全都跑到了另一个镇子里去，大有美国西部那种流动的小型嘉年华的感觉。只不过里面实在拥挤吵杂，我只顾着吃饭，没拍什么照片，有点可惜。
从夜市出来，我循着来时的路，返回鹿港的市中心。
今天多次迷路，此时仔细地研究了一下当地的路牌。在台湾，几乎每个地方都会有一条“中山路”，一条“中正路”，此外民族、民权、民生、经国、忠孝、仁义也很多，真不知台湾人自己如果各地跑的话，是如何分辨这些各地的同名道路的。而且台北的路牌在每个街口是对角线设立的，这对于我这个陌生人来说就很不方便。很多次我在一个没有路牌的角落找路，都需要先过一条马路，才能看清这条路牌。人品好的话，继续向前就行了;人品不好的话，则要返回去再过到另一个方向去，十分浪费时间。
槟榔店。我想在来这里之前，每一个人都会幻想着槟榔店里应该全都是穿着暴露的年轻美女，无一例外。其实不然，特别是在鹿港这样的小地方，其实槟榔店大多都是一些家庭式经营的小卖铺，卖卖槟榔、饮料啤酒什么的。比如此时的这家槟榔店，柜台就是空着的，后面的一家人则围坐在一起看着电视，很是温馨。
鹿港是一个很有历史的地方。想当年清朝的时候，便有“一府二鹿三艋舺”的说法。府即是指当年的台湾首府台南，鹿就是指鹿港，艋舺则在现在的台北。可想而知，这里便是整个台湾曾经第二发达的城镇。这里的老建筑很多，而我又偏偏是一个看见老建筑就走不动道儿的人，于是一整晚便在这老旧的街市中胡串乱走，看见喜欢的房子，就拍下来，变为自己的珍藏。
我喜欢这样的街道。其实，一座城市就应该像一个家庭一样：一个美满的家庭中，应该有活跃的年轻人，也应该有尊贵的老者，那样才显得更加幸福健康;城市也是这样，城市中应该有新鲜的楼房、华丽的街市和闪亮的霓虹，但也必须有这些老而弥坚的老建筑。它们才是这座城市精神的化身，是历史传承的媒介，更是我们回忆的载体。说到此处，我不禁想说，我真的非常讨厌现在国内铺天盖地的城镇化建设。疯狂的拆和建，最后即使新房林立，可是我们自己的城市记忆呢?我们还能找得回来吗?
路口，老房一座。顶上的“黄”字，也许代表着它的某一位主人。这一个字，也许背后就是一段美丽的传说，也是一种默然的历史传承。
一排老房子。这里不是影视基地，更不是什么落后地区。这些商行、药局、布店，是依旧存活于这个世界上的活物。也许，这房子里，已经生活了主人家的好几代人，那种感情的依赖，真不是一间几室几厅的大公寓，或者一间大别墅，能比得了的。
走着走着，走到了一处幽暗的巷子前。门口还竖着一个大牌子，上面写着“鹿港老街”的字样。
巷子里的房子虽是古时的形制，但也明显是经过修复的，晚上没有行人，静静地各点着自己门前的灯，感觉还不错。
这家的门坊和背后的砖楼，我很喜欢。这个墙下还有一口被墙体分开的水井。据说这个“半边井”，也是有典故的。当年，这里的主人故意将井口分成了两份，自家便在墙内取水，而墙外的一半，则是供没有能力造井的街坊们使用，可见此地民风之淳朴，是早有传统的。而门坊上的“三槐挺秀”，则是很多王姓的人喜欢用的堂号。
两家商铺。夜了，我也看不清这老房子究竟有多少是真，有多少是假。不过掌灯闭户之后，整条街道的寂静和平和，却是我十分喜爱的。
在这条老街的背后，还有一条“后車巷”。这里的状态要更加原始一些。乱虽乱一点，但却透着一股子生活的真实。
后車巷里的门牌号，我很喜欢。精心，却不刻意。
这户的门前，我特别喜欢。无论是门廊的设计，还是门窗的外观，无论是门前的花草，还是屋内透出的淡淡灯光，都让人觉得舒服至极。只可惜巷子实在是太窄了，我背靠着另一面墙，却也只能拍下它这么多。
后車巷的终点，有一道“鹿港隘门”。此门最初建于道光年间，顾名思义，当年是作为鹿港的出入关口而存在的。如今，它已是数十座隘门中仅存的一座，门板虽然早已不见了踪影，但门上“门迎后車”的字迹，却始终如此清晰。
从老街中出来，看见了这样一家冰店。墙上正中的位置，用红纸写上了“创立于民国47年”的字样。
回到旅社，才发现老板娘已经非常好心地将我的单车摆到了大厅后面的里屋里，然后告诉我车不用锁了，肯定丢不了。感谢之余，别忘了拍一张码表，今天赶路、迷路外加找旅社，一共走了182公里，记录一下。
|
