川藏词典——用独特的方式阐述不一样的川藏线（已更新完毕）

箫风禅月

五十九、日报制▲

       小一休站在金沙江大桥上给爷爷打电话。
       “爷爷，告诉您一个好消息，我们已经进入西藏了！”他把电话对着金沙江的滚滚激流，“我现在就在金沙江大桥上，您听得见金沙江的声音吗？”
不知道爷爷在电话那头说了些什么，小一休又说：“好，我一定注意安全，到了住的地方再给您打电话。”

       给爷爷打电话，是小一休每天必做的功课，也是临行前爷爷所作的特别交代。
       爷爷在家里专门准备了一张地图，是把四川省交通图和西藏自治区交通图拼接在一起复印而成的。爷爷在地图上专门把川藏线画了出来，他每天在图上做标注，这样，对小一休每天行程的了解就更直观了，走了多少路，还剩多少路，都一目了然。小一休后来看到过这张图，上面红的、蓝的，粗的、细的，画满了线条，就像战争片里的作战地图。
       有了这张地图，爷孙俩每天的对话就变得十分有趣。
       比如，小一休说到康定了，爷爷就说，哦，那明天可以到雅江了。小一休说，离雅江还远着呢，还有三天的行程呢。爷爷就疑惑，那你们这两天准备住在哪里呢？
      爷爷的地图上，只有县一级地方的名字，当然不知道还有香格宗、新都桥、折多塘这一类小地方可以居住了。
      再比如，小一休说到了理塘，爷爷问，你们到巴塘还要几天？
      小一休说，明天就到巴塘。
       爷爷说，有近200公里啊，怎么到得了？
      小一休就笑，没问题的，都是平路。
      在小一休打给爷爷的电话里，陡坡变成了缓坡，缓坡变成了平路。摔跤了，感冒了，都不敢告诉爷爷。在折多塘的那个晚上，小一休给爷爷打电话的声音比哪天都洪亮。
    小一休知道，他给爷爷打电话，就是要报平安。

箫风禅月

六十、沟□

       “沟”字的本意为田间水道，如沟渠，沟壑等。也泛指一切通水道，如山沟，河沟等，将“沟”字用作地名则能很形象地概况出当地的地形特征，凡以“沟”命名的地方必是群山相夹的狭长谷底。
       按照川藏线的地形地貌，沿途叫“沟”的地方应该很多，实际情况却不尽然。在我的记忆中，好像只有新沟、瓦斯沟、海螺沟、海通沟等极少的几处。
海通沟是由川入藏的必经之路，是进入西藏后第一个险要处，也是川藏线上有名的塌方地段。我理解，海通沟是上天预设在川藏线上的一个陷阱，在那里，他准备给想要进藏的人们一个下马威。
       过了金沙江大桥，我们就进入了海通沟。沟底与路相伴而行的一条无名小河是金沙江的支流，河水呈现出奇特的血红色。河水湍急，巨浪翻滚，掏空了临江的路基，路面时有塌陷。没塌下去的地方，我们也只是在悬空的路面骑行，不知什么时候就有可能随着路面的坍塌连人带车滚入江中。
路上乱石散落，有的地方还积成石堆，显然是刚刚落下不久。抬头望去，山崖上山体风化后的大小石块密布，随时要倾泻而下的样子，看得人心惊肉跳。

      
这种路段，下雨天是绝对不能通行的。好在这一天天气晴好，按照老黄的话讲，这应该是我们前世积下的福德吧。
       我们不敢停留，加快了骑行速度，一心要早点逃离这危机四伏的是非之地。
       按照计划，我们当天应该住在温泉山庄。据说温泉山庄有专门的温泉泳池，在那里泡温泉是一大爽事，除了解乏，还可以藉此庆贺进入西藏界。然而，温泉山庄正好地处海通沟中间地段。我们几个人一商量，认为高原气候多变，虽然今天是晴天，说不定明天就下雨了，那我们就会被困在海通沟，其后果不堪设想。于是，我们再次临时改变计划，决定冲出海通沟，直奔芒康县。

       这个改变意味着，我们要把两天的行程压缩为一天，骑行里程则由47公里拉长到108公里。
    对于这个改变，我至今不好评价它的对错。从对的一面讲，好处是明显的，因为我们平安顺利地通过了这一极度危险区域，避免了无谓的滞留甚至伤亡。但同时，我们也为此付出了一定的代价。

箫风禅月

六十一、路餐□

       到海通兵站的时候，是下午三点钟。
       兵站对面有几个小门面，卖些副食、小吃。其中一家面店卖鸡蛋肉丝面；另一家副食店门口摆着一个冰柜，竟然还卖和路雪雪糕和冰激凌，这对我们简直是意外之喜。我们每人吃了一根冰棒，觉得这是世界上最美味、最纯正、最爽口的冰棒了；小田和小一休吃完冰棒，又跑到面店要吃肉丝面，老板用高压锅把面压熟，添一勺肉丝臊子，再在上面加一个煎鸡蛋，两个人捧着碗吃得香喷喷的，连声赞好吃好吃。
       其实，中饭我们已经吃过了：一块烙饼，一瓶矿泉水，这是我们当天的午餐。
       这里对我们在川藏线上的一日三餐做个说明。早餐通常是在住宿地吃，无外乎面条、包子、馒头之类，很实惠也很简单；晚餐相对要丰盛一些，如果不是吃包餐，一般会找小馆子点几个菜，喝点小酒，打打牙祭，犒劳自己；中餐则只能在路上随遇而安了。

       所谓随意而安，说通俗一点，其实就是混，有什么吃什么，带什么吃什么，能够囫囵填饱肚子就行。
       当然，中餐如此简单并不是为了节约，而实在是没有办法的办法。自打过了折多山之后，我们每天都要翻一至两座海拔4000米以上的高山，午点常常是在翻山途中。这种地方，很少有小卖部，更别说饭馆了。所以，我们只好在头天晚上买一些饼干、面包之类的点心作为第二天的午餐。有时也会找店老板烙个饼带上。
       如果正好在吃午饭的时候碰到路边有个小卖部，能够泡一碗方便面吃，那就是极品享受了。
       再如果，恰好路边有个小饭馆，能够吃上一碗盖浇饭，那简直就是中了头彩。
       中午的“饭”（如果能够称得上是饭的话）、“菜”（如果有菜的话）虽然简单了些，但“吃饭”的地点倒真不含糊，都是山清水秀的好所在。小河边，沟渠旁，绿荫下，草甸上，席地而坐，微风吹着，耳边鸟鸣声声，流水淙淙，就可以开始一场嘴巴对食物的杀戮。
       小一休不是一个特别挑食的孩子，可要说他对任何食物都来者不拒，也绝非事实。方便面、饼干、面包、烙饼之类，放在平时偶尔吃吃还行，真要每天吃的话恐怕也不会答应。然而，在川藏线上，对“吃什么”还真没太多的选择余地，所以，不管喜不喜欢，都只能勉强吃下去。
    由此我得出一个结论，世界上没有什么好吃或不好吃的东西，关键在于饿不饿。

箫风禅月

六十二、宗巴拉▲

       老黄几乎是被我的一句话“骗”上宗巴拉山垭口的。我跟他说，宗巴拉山之得名是为了纪念宗喀巴大师。其实，我说这句话半点依据都没有，我只是觉得“宗巴拉”的发音与“宗喀巴”比较接近，就胡乱将二者联系在一起了。

       老黄肯定知道我的话就是一种杜撰。但他宁愿相信我的杜撰，并将它转化为动力。对于信仰佛的老黄来说，这种杜撰所昭示的宗巴拉山与宗喀巴大师之间若有若无的联系，让他有了强大的精神力量。
       老黄这两天拉得有些苦。从理塘到巴塘一口气骑了180公里，本来已经有些疲惫不堪了；这天从巴塘出来，大概是想着马上就要进入西藏的缘故，他表现得特别兴奋，一路领先，直奔两省边界。过了金沙江大桥后，他已成强弩之末，明显的体力不支，渐渐与我们拉开了距离，被远远地甩在后来。老田见我们一个劲儿只顾往前冲，放心不下老黄，就在温泉山庄等他。
       翻宗巴拉山的难度并不比别的山大，再说山路走多了，也就麻木了，无所谓难不难的，反正就是拼命地踩。我们到宗巴拉山垭口的时候，已经是下午六点钟。不知道老田老黄他们到了哪里。打电话过去，电话里传过来的声音弱弱的，有气无力。沟里没有标志性建筑，也说不清楚在哪里。我于是告诉他们，往前有个海通兵站，可以住宿，实在不行就住在那里，不要勉强，更不要赶夜路。
       我这样说，既是为了给他们增添一些信心，让他们在黑暗中感受到一些亮光，更多地也是出于安全的考虑。
       从内心里讲，我对他们当晚赶到芒康不报任何希望。
       出乎我意料的是，他们竟然赶到了芒康。在天已尽墨的时候。
       老黄说，是宗喀巴大师的神灵一路引导着他登上宗巴拉山垭口的。
       我问老黄，你真的相信我胡诌的那句话吗？
       老黄说，我不敢不相信。因为青藏高原太神秘了，这里离神太近，没有什么事情是不可能的。
    在那个夜色渐浓的傍晚，在宗巴拉山垭口，老黄面对满山舞动的风马旗，匍匐于地，口中喃喃地念着宗喀巴大师的法号。

箫风禅月

六十三、伤▲

       连续两天的高强度骑行，让老黄不堪重负，彻底趴下了。就像一张长期被拉紧的弓，疲了，折了，再也发不出力了。
       那天一进到房间，老黄就直接躺下，再也不愿意起来。他说，我已经垮了。我已经没有一点力气了。我坚持不下去了。我的跟腱受伤了。
       他把脚从被子里伸出来，让我们看他的脚后跟。他的跟腱已经肿得上下一般粗，像个棒槌。袜子被牢牢地箍在了脚上，老田小心翼翼地一点点褪，用了好长时间才帮助褪下来。脱袜子的过程中，老黄撕心裂肺地喊疼，呲牙咧嘴，张牙舞爪，喊声震天，喊得我们心里直发颤。

      我们随身带了云南白药喷剂，一直没有派上用场，白白地增添了许多重量，这回该是用到它的时候了。小一休从驮包里拿出喷剂，对着老黄的脚后跟一阵猛喷。阿弥陀佛，唵嘛呢叭咪吽，万能的佛祖啊大慈大悲的观音菩萨，祈求你保佑，保佑老黄快点好起来，保佑我们一路平安顺利。我们几个人看着老黄痛苦的样子，也不知道光用喷剂有没有作用，一时束手无策，只好病急乱投医，在心里把所有知道的菩萨都求了一遍。
       我们几个人对救治运动伤害都没有经验。为确保安全，我只好跟一风联系，请求帮助。一风的夫人祯子是资深自行车发烧友，在武汉骑行界名气很大，对运动伤害的防范和康复也很有心得。经一风和祯子会诊，确定老黄是用力过猛，把跟腱拉伤了。救治跟腱拉伤的最好方法是静躺，冰敷。“千万不要用手揉啊！”电话里祯子反复叮嘱。
       祯子说要冰敷，这个听起来简单的方法，却让我们好生为难。在这偏远的小县城，让我们到哪里去找冰块呢？
       几个人在屋子里胡乱转圈，突然清涟眼睛一亮，说声有了，转身跑下楼去，把我们丢在房间里一愣一愣的，你看着我，我看着你。
       不久，他手里拿着一瓶啤酒上来。
       我们一看，都笑了，说这种点子真亏你想得出来！心里却都佩服清涟脑子灵活，反应快。
      说起来，清涟能够想到这个妙法子，也有我的一半“功劳”。我喜欢喝冰镇啤酒，下午一安顿下来，就要老板往冰柜里放了两瓶啤酒，这才只有四五个小时，啤酒竟然完全冻住了。“我起初只是想到啤酒是冰的，可以勉强用一下，没想到这么快就冻结实了，成了名副其实的冰块。”清涟得意地说。他怕啤酒太冰冻伤了老黄，找一块毛巾在啤酒瓶外包了一层，轻轻地放在老黄的脚后跟。
       冻成团的啤酒是没办法喝的。冰啤酒为老黄疗了伤，同时又借助老黄的体温融化为液态。后来我在喝时，总觉得啤酒里带着一股老黄的脚臭味。我抱怨了一声，老黄竟然还有心情调侃：“平时想尝到这么纯正的脚臭味还没有呢，我都五天没有换袜子了。”大家听了都哈哈大笑，笑声冲淡了伤痛带来的担心与忧愁。

箫风禅月

六十四、分合▲

       罗贯中在《三国演义》里总结历史发展规律，有一句很经典的话：天下大势，分久必合，合久必分。
      川藏线上的骑行队伍很多都是临时搭伴组成的，能够自始至终走在一起的其实很少。由于种种原因，骑行途中分分合合是必然的，有些队伍分了就分了，再也不可能合在一起；有些队伍今天跟这个分，明天跟那个合，不断变换同伴。所以，任何一支队伍只要能够做到同时从成都出发又同时达到拉萨，就已经是极品了。
       论及分与合的缘由，大致不外以下几种：
       其一，体能的差别。体能的差别往往造成途中骑行速度相差较大，这样一支队伍就会自然地分作若干支队伍，其中的一些队伍又会分别与体能、骑行速度相当而又有缘的其他团队合并。
       其二，时间的关系。由于时间宽紧不一，有的要赶路，有的则愿意走走停停，每到一个地方都想休整一两天，或到附近的景点看看，如此一来队伍的分离就成必然之势。
       其三，其他缘故。如果一支队伍中出现某种特殊的情况，如有人受伤，有人临时有事而中途退出等，也会造成队伍的分解。
       当然，以上情况多见于网上邀约临时搭伴而组建的队伍。
       对于那些由本就相识的朋友组成的骑行团队来说，途中纵有分开，也是暂时的。毕竟，他们之间多了一份责任。相互关照，相互支持，相互支撑，共同完成骑行的梦想，是他们不变的信念。
       我们这支队伍也有过多次分合。
       第一次是离开天全那天。当时小田还在骑行的适应期，老田为了不拖队伍的后腿，同老黄一道带着小田赶早出发，后来又由于我的粗心，途中返回取衣服，结果那天队伍一部分住泸定，一部分住新沟。那次分开的时间是两天一晚。
       第二次是在香格宗去理塘的路上。一场突如其来的大雨打乱了我们的计划，老田父子去了巴塘，剩下我们四个人又分别住在理塘的不同酒店。那次分开的时间也是两天一晚。
       在芒康，我们不得不面对第三次分离。
       我们都知道老黄的伤情不容小觑，如果硬性往下拉的话只有一个结果，就是老黄因为不可逆转的伤势被迫退出骑行队伍。
       而那是我们不能接受的。

       老田做老黄的工作，动员老黄搭车到左贡，这样不仅可以避过拉乌山、难缠的觉巴山和海拔高达5008米的东达山，还能赢得三天的休整疗伤时间。老田说，为了团队的整体利益，为了我们都能顺利到达拉萨，这种牺牲是值得的，也是不能不为的权宜之计。
       老田还说，如果老黄同意的话，他可以陪着他一起搭车。绝不会让他带伤独自走在路上。
       老黄深埋着头默不作声。他曾三次拒绝搭车，他还记得我们在武汉立下的不到万不得已决不搭车的誓言。之前他已经搭过一次车了，他不想再一次违背自己的誓言。他还说过，要像那些一步一叩等身长拜的朝圣者一样，用车轮去丈量通往拉萨的道路。
       我们都很理解老黄的心情。老田劝过之后也不再说话，跟大家一起默默等待老黄作出抉择。
       良久，老黄咬咬牙，抬起头说，好的，我听你们的。
      虽然老黄所说正是我们所愿，但老黄说出这句话的那一刻，我们丝毫没有如释重负的轻松感。
      相对前两次，这一次分开竟然显得那么的悲壮。第二天早晨，当我和清涟带着小田、小一休要出发的时候，老黄硬撑着一步一拐下到一楼，非要给我们送别。
       这是我们在整个川藏线上分开得最久的一次，整整三天两晚。
       这也是我们这支队伍在川藏线上的最后一次分离，自那以后，我们的团队再也没有分开过，一直相互支持着到拉萨。
       对一支成熟而有凝聚力的团队来说，分是无奈之举，合是势在必然；短暂的分，是为了最终的合。分合之间，饱含的是浓浓的情义。

箫风禅月

六十五、源（以及澜沧江）□

        我必须承认，我痴迷于川藏线上那些蜿蜒曲折、在高山峡谷间奔腾不息的河流。
        一路走来，不管是面对奔腾咆哮的大渡河，还是汹涌澎湃的雅砻江、放荡不羁的金沙江，我都被一种特别的情愫所牵引，内心里生出一种莫名的感动。
我不知道这份感动缘自哪里、来自何处，我甚至无法准确地扑捉它、定位它、描述它，只能任由它在心里自生自灭，自来自往，飘忽不定。
直到我站在澜沧江边的时候，我忽然心有所悟。
       澜沧江是一条国际性河流，发源于青海省唐古拉山，流经青海、西藏和云南三省，在云南省西双版纳傣族自治州勐腊县出境，经老挝、缅甸、泰国、柬埔寨和越南，于越南胡志明市流入中国南海。它是世界第六长河，亚洲第三长河，东南亚第一长河。

       2011年10月5日，我国“华平号”和“玉兴8号” 两艘商船在缅甸湄公河金三角水域遭遇袭击，两艘船上共13名中国船员全部遇难，这就是震惊中外的“湄公河惨案”。
       湄公河和澜沧江是同一条江。澜沧江是它在中国境内的名字，湄公河是它出境之后国际上的命名。
       进一步说，澜沧江是湄公河的上游，或者说，是湄公河的源头。
       “源”，《新华字典》释作：（1）水流所从出的地方：发源、源远流长、源头；（2）事物的根由：渊源、起源、策源地。
       每一个人都有一种与生俱来的对事物的源头进行探究的心理。我是谁？我从哪里来，要到哪里去？人的一生都在寻求这个哲学终极问题的答案。佛陀讲了四十九年经，老子著五千文，都是在阐述这个问题，指引众生寻找答案的正确路径。人类在探究自身这个小生命之“源”的同时，也在探究宇宙、自然、社会、历史、文化之源。由于“源”的久远，“源”的不可知，人们便会对“源”产生一种莫名的敬畏与向往。
      雪域高原是中国众多河流大川之源。此刻，我就站在它们的源头，看着它们小时候的样子，想象它们长大之后的宽广、雄浑与无涯。
    眼前的澜沧江于裸露赤岩间劈开一条深堑，蜿蜒滚滚向南奔流。 它是肆意张狂的，桀骜不驯的，正如一名没有长大的顽童，天真无邪，血气方刚，无所畏惧。全不似日后历经坎坷，又接受了无数细小涓流的灌输、滋养、教化而日益成长壮大的它，变得成熟、老道、温文尔雅，暗流只在河底涌动激荡，表面看去波澜不兴。

箫风禅月

六十六\如美▲

       过了乌拉山后，我们一路沿着澜沧江骑行。澜沧江两岸山体呈赭红色，沟壑纵横，寸草不生，只是快到如美镇的时候，才看到河岸边有小块的绿色梯田，让冰冷的大河透出几分妩媚。

      如美镇位于觉巴山脚下，以澜沧江为界，一边是新城，一边是老城。新城刚建不久，还没有形成规模。连接新城和老城的是竹卡大桥，此桥高高的耸立于澜沧江两岸陡峭的山崖之上，很多骑友将其与美国科罗拉多大峡谷的双铁桥相媲美。

      然而，在更多的骑友看来，如美镇最有名的不是竹卡大桥，而是一个叫做“如美小驻”的小餐馆。“如美小驻”之所以有名，是因为那里有一个美丽善良的老板娘。

       关于老板娘如何美丽，在此不加赘述，抄录些骑友们留在墙上的涂鸦，或许可以一窥究竟。

       其一：
       如美小镇景色佳，
      小驻老板赛金花。
      土豆排骨常回味，
      再上川藏此为家。

      其二：
      如美有小驻，
     小驻饭菜香。
     老板虽风流，
     怎及老板娘。

       其三：
      烦，心事太多，
      就走一趟318，
      跳个弦子，喝杯啤酒，
      听听老板娘的故事。

       这最后一句话是说老板娘是个有故事的人呢，还是说她很会讲故事？不清楚，当时也没有深究。
       不过，如美小驻的土豆烧排骨当真是美味无比。

箫风禅月

六十七、教授山庄▲

      很多骑友会选择在如美住下，第二天再爬觉巴山。我们到如美时才只是中午，在如美小驻吃罢中饭后时间还早得很。跟清涟一商量，决定再往前骑10公里，到半山腰的教授山庄住宿，这样可以极大地减轻明天翻觉巴山的骑行压力。
       说是只有10公里，我们还是用了近2个小时，下午四点左右才骑到教授山庄。教授山庄的所在地是个只有十来户人家的小山村。山庄是专门建来作客栈的，两排极普通的小平房依山而建，形成一个长条形的院落，与周边的藏式民房反差很大。
       由于事先跟老板通电话预订了房间，所以我们很顺利地入住了一个四人间。房间靠院墙，光线很好，透亮，让人心情舒畅。小田和小一休把驮包一放，就躺到床上摊开手摆个大十字叉，一副很享受的样子。
       是该休整一下了。连续几天的猛拉虽然没有让我们像老黄那样造成身体的明显伤害，但也着实透支不小，暗伤是难免的。今天收个早工，正好恢复体能，积蓄力量，为后面的骑行做准备。
       房外，先到的骑友都在忙着洗衣服，看着一个个在水池边忙碌的身影和铁丝上挂着的各色衣裤，顿时有种时间倒转，回到学生时代住集体宿舍的感觉。
别人忙，我和清涟也不能闲着。我们把驮包倒个底朝天，把内衣裤、臭袜子、头巾、护膝什么的全部拿出来，加上身上穿的骑行服，都给洗了，算是做了个大扫除。接着还把一直没来得及补的两个破胎补好了。
      山庄门前有个大水池，池边有根钓鱼竿，老板说可以随便钓，谁钓到算谁的，晚上给烧了吃。我和清涟一人拿一根鱼竿钓了半天也不见鱼儿上钩，心想天下没有免费的午餐，看来这免费的鱼更是没有的。
       不知谁带了一副象棋，两名骑友坐在门前厮杀正酣。清涟是个象棋迷，不觉心里痒痒，也跑过去凑热闹。先是观战，后来更是直接上阵。小田和小一休听见下棋的声音，觉也不睡了，在一旁助威。清涟果然是棋界高手，两盘皆胜，把对方杀了个丢盔卸甲。
       对教授山庄，我们还心存一点好奇，以为真是哪位大学里的教授向往田园生活，退休后到这里开了这家山庄。吃晚上时问厨师才知道，所谓“教授”是本村人，高中毕业，当过兵，退伍后在山下如美镇当民办老师，因为他的学历在村里已属极高的了，又教着书，村里人就半认真半开玩笑地称他为“教授”。“教授”倒也不谦虚，人们每这样喊他，他都应了，且作理所当然、实至名归之状。后来，“教授”在村里开了这家客栈，顺势就给客栈起名为教授山庄了。“教授”平日并不在山庄，依旧在镇上教着书，请了他的一个舅舅在这里帮忙打理。
       吃过晚饭，黑幕就铺天盖地笼罩下来。骑友们各自回了房间，刚才还闹腾腾的山庄一下子安静下来。周围也是一片寂静，似乎连风儿也睡着了。
但还有隐隐的光亮照出朦胧的树影。抬头望天，难得的晴空万里，没有一丝云彩，一轮清辉高高挂起，群星闪烁，亮得晶莹，北斗七星、天体银河清晰明朗，似悬空，似欲坠，浩瀚无际。回想一下，此明月，此星空，近几十年来也只去年在青海湖见过的吧？
       这时，一道强光刺破夜幕向这边划过来，接着就听见汽车马达哼哼的声音。我以为是过路的车，没想到它一个倒车，停在了教授山庄门前。车子停稳，就听几声刺耳的喇叭响，山上村民的房门都开了，陆续走出人来，不久车子前就聚集了十多个人，大人小孩都有。司机打开后拦板，从车上递下一个个包裹，口里喊着人的名字。听到喊的，脆脆地应一声，就喜滋滋地上前去接过包裹，尤其是小孩子，欢喜雀跃，兴高采烈。那没接到包裹的，神情就有些黯淡，喊还有我的呢，再找找看，别弄丢了吧？司机高声应道，没了，下回吧。鸣一声喇叭，把车开走了。
       人群也跟着散了。高兴的，郁闷的，都各自回了自己的家。山里重新回归宁静，就像什么都不曾发生过一样。
回到房间，灯关着，但清涟他们都还没睡着。我摸黑上床，几个人闲聊了几句，清涟提议道，不如我们做个游戏，一人一句写首诗吧。小田和小一休都来了兴致，齐声说好。
       清涟先来第一句：苦爬乐冲骑川藏。
       小田想了一下，接第二句：风云为友心激荡。
       小一休默默沉思一阵，接第三句：楚天六子享乐道。
       第四句该我收尾，却不知道怎么接。被他们催急了，说了句“历尽波劫不转向。”
       第二天早上，清涟挥毫泼墨，把这首四人合作的打油诗写在了房间的墙上。

箫风禅月

六十八\背包客▲
   
       隔壁房间一共住了六个人。其中五个都是年轻人，一看就是骑行的学生。另一个人靠门口睡，床头放个大背包，圆柱形，差不多有一米高，背包鼓鼓囊囊的，总有三四十斤重。他显然是个背包客，中等身材，偏瘦，头发稀疏，看面相约五十岁左右的样子，混在一帮学生中间显得格格不入，颇为打眼，当时就引起了我的注意。
       晚饭前，我在山庄附近溜达，看见国道靠山坳一侧的草地上，有个人捧着个大海碗在吃面，他吃面的方式主要是吸，用筷子夹起一束，稳稳地递到嘴前，很有耐心地吹气，一直把面条吹凉，然后“嗖——”地一下就吸到嘴里，接着喉结上下快速移动，面就直接从咽喉吞了下去。我没有看见他咀嚼的过程。吸面的声音很响，远远地就能够听见。
       我再一瞧，正是住在我隔壁的那个背包客。强烈的好奇心促使我蹭到他跟前，挨着他坐下。
       他把身子往旁边挪了挪，似乎是要给我腾位置。但在这种地方，礼节性的挪位显然大于腾位置的实际意义。
       他朝我一笑，说吃相难看是啵，饿了。
       他一口的四川话，显得有些不好意思，大概觉得他吃面发出的声响影响了我。
       我礼节性地回以微笑，问，就吃一碗面？
       挺好的，能饱肚子了。
       听口音，您成都的？
       重庆的。
       我问，上线多长时间了？
        他说，我从雅安开始，已经走了一个月了。
       雅安到教授山庄大约700公里。平均算下来他每天走的路程只有二三十公里。
       哦，您是边走边玩。
       没有。我中途一天都没有休息，一直走过来的。
      “完全靠两条腿？”我问道。这人太特立独行了，一路上我们见到的背包客，基本上都搭顺风车。
      他说，是啊。我不搭车的。有的自驾客见我走得辛苦，主动提出要带我，我都不上。
      完全靠双腿走路的话，住宿就是一个大问题。我就问，那要是走到没有客栈的地方，你住在哪里？
      到村民家借宿，或者睡帐篷。折多山、高尔寺山、剪子弯山，还有海子山，我都是在山上搭帐篷过的夜。他掰着手指头，一座座山数给我听。
      高原地区昼夜温差极大。正午太阳暴晒下气温可以达到30°，到晚上，山垭口的气温会降到0°左右，狂风、暴雨、冰雹、大雪随时可能骤然来袭。何止这些，在那清冷的夜里，在那荒郊野外人踪绝灭的地方，说不定还有豺狼出没呢。想到这些我都不寒而栗。而他是如何独自度过那一个个夜晚的呢？
       “你很厉害，真心让我佩服。可是你一个人在山顶露宿你就不害怕吗，就没有遇到过危险吗？”
       “刚开始的时候害怕，后来经历多了，就习惯了——就说这一路上吧，什么情况都遇到过。在折多山的那个晚上，风雨交加，大风把帐篷吹得左右摇晃，雨水冲进了我的帐篷，没有一块干爽的地方，我在水里坐了一夜，天亮后手脚都僵硬了。好在天放晴了，我把帐篷拆开晾晒，人在一旁昏睡到中午才缓过劲来；在剪子弯山，我醒来时迷迷糊糊地把手往睡袋外面一搭，感觉有个凉嗖嗖的东西，一摸滑溜溜的，原来是一条蛇半夜钻进了我的帐篷，当时吓得我出了一身冷汗，急把手缩回，整个人都躲进睡袋里。这样困了不知多长时间，憋得人难受。可不知道蛇还在不在，又不敢伸出头去看。我想这也不是个法子，就让整个身子在帐篷里滚动，心里想着把那条蛇压死。左右滚了几趟，没感觉到有东西，原来那蛇不知道什么时候又钻出去了。我想，它是晚上因为冷，到我帐篷里来取暖吧。”他叙述时节奏很缓慢，很平稳，就像在讲述别人的故事。讲到最后说蛇取暖的时候，他竟咧开嘴笑了起来。
        我不知道他是走路走呆了还是走火入魔了，这种叫人听着都心有余悸的事情他怎么笑得出来？
        “你准备一直这样走到拉萨吗，那得多长时间？”
         “估计还得两个月吧。”
        “看您年龄才刚刚五十岁，应该还没有退休，怎么能有这么长时间的假期呢？”
        他听我这一说，“噗嗤”一下把刚塞进口里的面喷了出来。
         “怎么，我说错了吗？”
         “呵呵，没有，没有。人家都这样说的。”
        “那——你？”
        “我今年39岁。面相老。”见我要道歉，他摆摆手拦住我，“这不怪你。看着老就老么，是我自己的问题，哪能怪别人？你刚才说到假期问题，实话跟你说吧，我觉得工作没意思，是辞了职出来的。”
        据我所知，为了完成自己的夙愿辞职出来行走川藏线的人确实不少，但以青年人居多。他们没有家庭负担，一个人吃饱全家不饿，事业上重新开始的空间也很大。但像眼前这位这样，以39岁“高龄”还不管不顾地辞职，只为一了心愿的人还真是闻所未闻。我想，这也太任性了吧？
        “那你老婆孩子呢，他们支持你吗？”话到嘴边，我本来想把这个问题收回去的，结果忍不住还是问了出来。
        “嘿嘿，我还没有成家呢，哪有什么老婆孩子啊。”
        在接下来的谈话中，我了解到他毕业于南京大学软件工程系，长期从事软件开发工作，这使他在一次次辞职又一次次就业过程中显得游刃有余。而他对自己的职业没有长远规划，没有普通人所谓的在事业上出人头地、建功立业的想法。准确的说，工作对他来说是饭碗，是谋生的手段，是他在一次又一次长途旅行间隙积攒必要的资金的方式。他觉得工作没意思，可又不得不一次次地在工作与辞职之间交替选择，这对一个崇尚漂泊的人来说是一件很无奈的事情。川藏线并不是他徒步的第一次。之前，他还去过青海湖、海南岛，爬过四姑娘山，走过滇藏线。一旦他觉得手头的钱够用了，足以支付他某一次旅游的花费，他就会辞职，毅然决然地踏上旅途。他的理想是要徒步走遍祖国大好河山，等到走不动了，或许会找个女人，安安分分地过日子。
       在与我说话的过程中，他的眼睛始终盯着深幽的山谷，目光沉着而坚毅，只有这个时候，我才能看出他确实还只是一个不满40岁的青年人。
       他说行走在路上的感觉让他懂得了平和、淡泊、感恩与随缘。生活在这个纷纷扰扰的世界里，用一种淡泊、随遇而安的心态，随缘于生活中的点点滴滴，随缘于大江大河的波涛汹涌，随缘于山间谷底的涓涓细流，也随缘于陌路朋友的真心指引。这是随缘，也是一种感恩。
       我问，你为了旅行频繁辞职，甚至放弃了家的人伦。你把成家立业四个字都给抛弃了，你认为这是一种随缘吗？
       他淡淡一笑，说随缘不是听天由命，而是一种平和豁达的人生观。不为尘世所羁绊，超然物外，得之不喜，失之不忧，随心而动，则苦乐自知，这难道不是一种随缘？
       人生在世，每个人都有自己的价值取向和人生追求。听了他的话，我心有戚戚焉。我做不到像他那样洒脱、超然，所以从内心里更加尊重他，敬佩他。我想，于他、于我而言，做与不做，都应该是一种随缘吧。能随缘，则锅碗瓢盆皆丝竹，山水风雨尽清音。