川藏词典——用独特的方式阐述不一样的川藏线（已更新完毕）

箫风禅月

六十九、挂壁◎

       觉巴山垭口的海拔只有3911米，若论高度，在川藏线一众山岭中实在是排不上名号。然而，就是这样一座海拔高度“平平”的山，在走过川藏线的人们眼里，却以高耸、挺拔、陡峭著称。究其原因，则要归功于山下奔腾不息的澜沧江了。

        澜沧江的江水在这一段呈赭红色，这个颜色大致与觉巴山峡谷山体的颜色相仿，这表明江水对山体的冲刷、侵蚀作用非常强大。确实，澜沧江就像一把威力无穷、锋利无比的巨型长锯，锲而不舍地切割着觉巴山，经过千百年岁月变幻，峰面由平缓而呈直线下切，从而造成山峰与谷底的落差明显，反倒给人山高谷深、壁立千仞的感觉，澜沧江河谷因此也成为横断山区著名险段之一。
       上觉巴山的路，归结起来就是两个字，一个是“旋”，一个是“挂”。
        先说“旋”。318国道从澜沧江峡谷底部开始一路盘旋而上，而且一直处于朝向如美镇的那一面。于是，在爬山的整个过程中，始终可以看见澜沧江，看见如美镇和教授山庄。这种山道的定点旋转在川藏线可谓一景。

对于意志力稍薄弱一点的人来说，如美镇就如同一个摆脱不掉的梦魇，始终纠缠着你，等你费尽千辛万苦爬到山垭口，回头一望，发现如美镇仍是历历在目，静静地躺在山坳里向你抛洒媚眼的时候，你只能够彻底崩溃。

      
    小一休在爬觉巴山的途中卖弄文采，说了一句“觉巴山上千重折”，虽然再没有了下文，但用这句话来描述觉巴山的路，倒是非常恰如其分的。
        对这段路更为生动的描述，其实是一个“挂”字。觉巴山的道路是紧靠山体硬生生地开凿出来的，没有护栏，上依绝壁，下临深渊，远远看去，一层层，一重重，就像挂在岩壁之上。于是，人们给它起了一个形象的名字——“挂壁”。

       当我们穿行于川藏线的崇山峻岭之间时，常常感叹人类是多么的渺小与微弱。而行走在这蜿蜒曲折的壁挂公路上，我们又不禁感叹人的伟大，深深地被筑路者不屈的信念、坚韧的力量和聪明的智慧所折服。
       路在脚下延伸，路让我们看到了未来和希望，路更让我们领略到川藏线的壮美和神奇。

箫风禅月

七十、磨□

       如上文所言，很多骑友在谈到骑行觉巴山的感受时，都不约而同地用到一个词——“崩溃”。其实，在川藏线上令人崩溃的道路又何止是觉巴山？在这长达2000多公里的漫漫骑途中，每座山都有自己的性格，每个峡谷都潜藏着危机，它们在向你展示它们最美好、最迷人一面的同时，布下无数让你防不胜防的机关，随时准备暗算你、扑捉你、吞噬你。

       有人说川藏线是神用来测试众生的地方。其实，从来就没有谁打算测试你。骑行川藏线是跟自己的较量，你的对手不是别人，只是你自己。所以，要想不让自己崩溃，唯一的、最有效的办法，就是“磨”，与天磨，与地磨，与自己磨。

我们团队六个人“磨”的方式各不相同。
       清涟靠文化磨。他会一边骑行一边观景，同时头脑里产生许多奇思妙想，构造出许多锦绣文章。他在心里打腹稿，又在心里一遍遍修改。有时他也会背诵一些诗词，诗词中描写的情、景、境与周围的风光恰到好处的彼此交融。在这个过程中，再陡的坡，再长的路也就不知不觉地被抛在了身后。
       老黄靠信仰磨。他以无比虔诚的朝圣之心行走在路上，他随身携带的音乐盒里总是循环不间断地播放着佛教音乐，这些音乐产生一种特别的意念，让他身上总有一股被鼓动的激情，源源不断地给予他动力。在最艰难的时候，他默念六字真言，他向玛尼堆、向风马旗祈祷。作为有着共同兴趣爱好的两个人，他有时也会与清涟并列而行，在骑行途中探讨佛与道的真谛。

        老田靠信念磨。他是个对事业、对家庭很有责任感的人，他以这种责任感为动力来推动骑行，他把骑行当作是对意志力的一种考验，所以，在他的心里只有“坚持”两个字，他相信，坚持就是胜利，只要坚持就没有克服不了的困难。

        小田靠意志磨。他不去想能不能爬得上坡，也不去想能否骑完一段路，他给自己设定一个阶段性的小目标，这个目标可能是前方的一个弯道，可能是路旁的一个小树，也可能是前面一公里处的里程碑，骑到了，他就胜利了，然后向下一个目标前进。

        小一休靠技巧磨。他总在琢磨怎么骑才能省力，比如转弯处挡位的运用和踩踏频率的配合；比如像小田一样盯着前面不远的地方，一点一点地接近目标。他总结经验并将这种经验与人分享。
       我则靠空无磨。大多数时候，我会放空自己的思绪，什么也不想，以一种近乎混沌的状态骑行。我觉得，磨就是比性子，就是人与路之间耐力的比拼与较量。一般来说，路的性子是极稳极沉静的，而你只有比他更稳更有耐心，才有可能战而胜之。
       对于这个“磨”，清涟也有他独特的见解。他认为，面对高山大坡，不可逞匹夫之勇，不要想着怎么去战胜它，“磨”的实质就是把自己放在“下”的位置，放在柔弱的位置，知其雄，守其雌，为而不争，夫唯不争，故天下莫能与之争，正所谓“弱之能胜强，柔之能胜刚”。这恰符合“道”的精神啊。

箫风禅月

七十一\瞒▲

       在荣许兵站的仁青罗布家，我们又一次与小圆脸他们的骑行团队邂逅。

      荣许兵站紧靠东达山脚下，站在这里可以看得到东达山的峰顶，在阳光的照耀下，东达山一片青绿。荣许兵站是川藏线上条件最差的兵站，兵站里面不能为旅游者提供住宿。附近藏民看准商机陆续开了一些私人客栈，这些客栈以兵站为中心形成一条街道。街道不长，从一头走到另一头也就百十来米。
当时我已经在小街上来往走了两趟，正无所事事地站在仁青罗布家门口发呆。一辆自行车停在我跟前，骑车人拉下头巾，很亲热地跟我打招呼：“叔，您住在这里？”
       我一看，这不是小圆脸么？我还一直惦记着他在新都桥跟新娘合影的照片，想要一睹为快呢！
       我说，是啊，你们刚到？怎么只有你一个人？
       他说大部队还在后头呢，我先过来安排住宿。
       又问我，叔，这家住宿条件怎么样？多少钱一个人？
       我说，每人35元，包两餐。
      小圆脸就有些犹豫。
       我问，怎么啦？
       小圆脸说，叔，不瞒您说，上次在折多塘包餐我们都觉得被坑了，自打那以后我们一听到包餐就害怕，又贵又吃不好。这段时间我们都没敢吃包餐。
       我说，我刚才看了他家准备的菜，还不错。
       小圆脸听了蛮高兴，一拍自行车座板，说行，既然叔说好那我们也住在这儿了。
       晚餐的时候，我们两支队伍很自然地就坐在了一桌。我环视一周，发现他们原本六个人的队伍只剩下了五个人，没看见那个手臂摔伤的小赵。
       我就问，小赵呢，怎么没看见他？
       小圆脸沉沉地说，叔，他的手伤得重，那天在折多塘就没跟我们上来，直接返回康定坐车回去了。
      我摇摇头表示惋惜。这时我发现小伙子们情绪有些低落，都苦瓜着脸，一副无精打采的样子。我以为是刚才提到小赵惹动了他们的心思，于是又说些聚散随缘，大家往后都要注意安全之类的话。小圆脸他们听得漫不经心的，等我说完，小圆脸扫一眼他的团队，大声说，哥们，要不我们也向叔那样喝点酒？就见那个来自内蒙的叫做阿木尔的小伙子猛地一拍桌子，吼道，好，咱今天喝个痛快！
      他们一人要了一支啤酒，都把杯子斟满，齐齐地站起来。小圆脸望我一眼，说叔，请你们也一起参加吧！我们四个人摸头不知脑的，只是隐隐地感到出了什么事情，一时又不便问，只好跟着站起来——大家碰了杯，一饮而尽，都坐下了。阿木尔没坐，他挺直身板站着，又给自己倒了一杯酒，仰头咕咕干了，把杯子一丢，说，兄弟们，我舍不得离开大家啊！眼圈一下子就红了。

       我见情况不对，问小圆脸，你们这是怎么回事啊？
      小圆脸说，叔，是这样子的。阿木尔昨天在芒康接到家里的电话，说有急事要他赶快回去。阿木尔不想半途而废，今天跟我们骑到这里，刚才又接到电话，还是催他回去。他挺犹豫的。叔，您说他应不应该就这样回去呢？
       我和清涟相互看一眼，都明白了他们当前的处境和阿木尔面临的艰难抉择。换了任何人，此时要在“继续前进”和“中断返回”之间作出选择都是一件很痛苦的事。
       我没有直接回答小圆脸的问话，而是转向阿木尔问道，阿木尔，你家里遇到什么急事，电话里没跟你说吗？
       阿木尔说，最急人的就是这啊。我怎么问家里都不说，只是催我回去。
      我心想在电话里不说的事情一定不是小事情，于是对阿木尔说，阿木尔，你的心情我们都能够理解，不过百善孝为先，既然家里三番五次打电话催你回去，一定是有非你到场不可的急事、难事，所以，我觉得你还是应该回去。
小圆脸马上接过我的话茬说，阿木尔，你看叔也这样说呢。
       阿木尔沮丧地攥紧拳头，对着小圆脸挥了几下；小圆脸吐下舌头，也朝他扮了个鬼脸。
      我突然想到一个问题，问小圆脸，你们几个人出来骑川藏线，家里都知道吧？
      他们你看看我，我看看你，都不做声。
      怎么，都没跟家里说？
      他们就微微一笑。
      小圆脸说，不敢跟家里讲，怕父母不同意。
      你们说都没说，怎么知道父母不会同意？
      那是肯定的。就算勉强答应了，也会叮嘱这，叮嘱那的，每天会打电话问，烦都烦死了。
       我苦笑。这帮孩子勇于挑战自我的精神是可嘉的，可是太自我了，竟然把父母的关心当作包袱，当作负担。他们不知道，越是隐瞒着父母，父母越是会担忧啊。
       后来我有意接触一些骑行的大学生，发现像他们这样瞒着父母出来的不在少数，他们不约而同给出的理由是：怕父母不同意，怕父母担心。

       我跟他们探讨：子曰，父母在，不远游，游必有方。这个“方”，就是要征得父母的同意，要讲究孝道。
       但他们对“方”的理解显然与我不同。他们说，父母若知道自己骑行川藏线，必定每天提心吊胆，牵肠挂肚，夜不能寐。瞒着他们，不跟他们说，就是为了不使他们担心，这就是孝。
       阿木尔最终还是决定离队回家。他打算从左贡坐车到拉萨，再从拉萨坐飞机到北京转回内蒙。他说，明年他还会来，从左贡开始骑起，要把未完的骑程补上。

箫风禅月

七十二\雪线□

       从后半夜开始下起了大雨。早晨起来一看，小圆脸他们头天晒在外面的衣服、鞋子都被淋得透湿。这让他们颇为无奈，天意如此，看来只有穿着湿鞋上路了。
      不是他们偷懒不想半夜起来收衣服。雨下得太突然、太猛烈，等你反应过来要去收衣服的时候，其实收不收已经是一回事了，硬要出去收的话，还白白把身上穿的衣服贴进去淋。索性不管他，还可以避免受冻，也能睡个安稳觉。
好在天一亮雨就停了。雨后的空气湿湿的，甜甜的，显得更加清新。朝东达山望去，昨天还一片翠绿的山峰一夜白了头。原来半夜兵站下的雨在东达山是漫天飞舞的雪花。

       这个发现让我们格外惊喜。在川藏线骑行十多天来雪山是见了不少，可都遥不可及；已经翻过的近十座海拔四千米以上的高山，也没有一座是山上有雪的。这是一件让我们一直感觉到很遗憾的事情。昨夜东达山突如其来的一场夜雪，终于能使我们得偿所愿，有了一次与雪山亲密接触的机会。
       过完早，我们朝着那一片白色峰顶的方向进发。一路上小田和小一休喜形于色，有说有笑，好不快活。

       随着海拔的逐渐升高， 道路两旁的山体可以见到积雪了。先只是薄薄的一层，像轻柔的白纱覆盖在山尖上；越往高处走，积雪越厚，覆盖的范围越大。终于，前面出现了白茫茫的一片，大地上草的青与雪的白形成一道明显的分界线。

       我跟在骑行队伍的后面，用相机定格了他们向雪山挺进的画面。这是我颇为得意的一组照片：山道上，三个顽强而倔强的背影踏车前行，他们前倾的身躯、向一侧稍稍扭曲的腰板、绷直的大腿，都透出一种力的蓬勃和青春的活力；车后架上硕大的驮包，则传导出人在骑途的豪迈，又有一种浪迹天涯的孤寂；雪线就在不远处横亘于大地，他们奋力向雪线冲刺，要穿过那道雪线，融于雪线后那片纯净的雪的世界。

        每次看到这组照片，一首熟悉的曲子就渺渺而来，在耳边回荡。“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方。” 曲调婉转悠扬，有一丝淡淡的愁绪萦怀，不绝如缕。这首歌的名字叫做《橄榄树》，作词三毛，谱曲李泰祥，演唱齐豫。这是我的心灵之歌。
        东达山的海拔虽然超过了5000米，但较此前翻过的几座海拔4000米的山骑行难度反倒要小，这是由于荣许兵站的海拔本来就高，相对高程要小一些的缘故。

      
    东达山垭口白雪皑皑，雪积得很厚，几乎没了脚跟；风很大，把表层的雪卷起来，搅得垭口一阵迷蒙，不时有雪粒打在人的脸上生疼。东达山硕大的标示牌下，一个光头大汉赤着上身，在雪地里舞蹈，他把雪涂抹在身上，双腿交替跃起，就如古老部落里的跳神一般（参看词条“裸骑”）。有几个自驾驴友在打雪仗，他们把地上的积雪抓起，使原本平整洁净的雪地如患了红斑狼疮的皮肤，斑斑点点，很是让人痛惜。

箫风禅月

七十三、虎妈▲

       虎妈的真实姓名不可考，网名叫境随心转，在武汉环湖网被一帮年轻骑友亲热地喊作“随心姐”。“虎妈”是其自称，大抵是由于女儿属虎的缘故吧。不过在我看来，“虎妈”这个称呼还有另外一层意思，那就是“虎”字很能够反映出她骑行时的威猛。“猛”在何处？略举两例，以为说明。
       2014年“五一”国际劳动节期间，她于5月1日零点从武汉出发，连续骑行30个小时，长途奔袭360公里，于5月2日早晨6点抵达长沙，同行的两个男子都被她拖垮了，连说女汉子惹不起。对此可以拿来作为对比的一个事例是，我在当年春节期间曾与小一休一起从武汉骑车到岳阳，路程只有武汉到长沙的三分之二，而我们却用了整整两天的时间！

         这件事情当时轰动了武汉环湖网，引来无数人围观，从此传为佳话。哪知就在人们还津津乐道于这件匪夷所思的事情的时候，她又作出一个更加大胆的决定，要带着年方十六岁的女儿骑行川藏线。之所以称其为大胆，是因为在她的计划中，整个团队只是她们母女两人，而且，她女儿完全没有长途骑行经验。
据说，她女儿是受了一个巨大奖励的诱惑答应跟她一起骑行川藏线的。具体是什么奖励我们不得而知。不过这并不重要，因为我相信，她女儿终有一天会明白，与她妈妈承诺的现实奖励相比，这次骑行经历才是真正的巨大奖励，是她一生取之不尽用之不竭的巨大财富。
       母女俩出发的时间跟我们差不多。她们7月10日从武汉出发，11日中午到的成都。她们的行程安排得很宽松，在成都逛了锦里、宽窄巷子、春熙路，优哉游哉玩了两天才“上线”来。考虑到女儿的体力，每天骑的距离也不长，反正是骑一段累了就休息，再不行就搭车。如此这般弄下来，竟然在左贡与我们偶遇了。
        特别交待一下，之前我们并不认识虎妈。上面讲到的这些，有的是偶遇后听虎妈自己说的，有的是后来在环湖网上看到的。比如，虎妈这个称呼，就来自于她本人在环湖网上发的帖子《虎妈带虎女，骑车去拉萨》。

       偶遇的地点是在左贡的一家小餐馆。老田说那里的烧羊排很好吃，我们就一起去了。
       旁边一桌坐着母女俩。母亲40岁左右，很清秀；女儿看上去跟小一休差不多大，胖嘟嘟的，皮肤黝黑。母女俩一边吃饭一边小声的说话，母亲时不时给女儿夹菜，叮嘱女儿多吃点。
       他们满口的汉腔引起了我们的注意。清涟一向是我们团的外交官，所以相当主动地跟他们打招呼，哟，是老乡吧？
       母女俩其实早就听出了我们的口音。母亲笑一笑算作默认了，女儿没有任何反应。
       “开车过来的？”清涟继续问。
       “骑车。”母亲回答。
       “妈妈带丫头骑川藏？太了不起！”我们顿时对这母女俩刮目相看，“丫头多大了？”
       “十六岁，初中刚毕业。”
       “哈哈，这才叫无巧不成书。”清涟指着小一休对她们说，“这个小伙子也是初中才毕业呢。”
       小丫头之前一直对大人的对话不理不睬的，连头都没抬一下，这时听到清涟说小一休也是初中毕业，才扭过身子往这边瞧了瞧，目光在小一休身上停顿了一下，弄得小一休很不好意思。
      清涟见小丫头的脸黑黑的，有些怜惜，说，丫头，怎么不注意防晒啊，看把小脸晒的！
      小丫头却不领情，把嘴一撅，气鼓鼓地说，我本来就黑好不好？
      一句话顶得我们尴尬不已，只好嘿嘿地干笑。
       母亲忙陪笑道，这丫头不懂事，你们别怪。
      小丫头还是垮着脸，一副很不高兴的样子。母亲便又给她夹菜，望着她一脸讨好的笑。

      小丫头显然对清涟刚才那句话还耿耿于怀，对妈妈的极力讨好也不买账，把筷子往桌上一搁，说我吃饱了，起身就往外面走去。
      母亲赶紧喊老板结了账，朝我们苦笑一下，疾步跟了出去。
      总之，这次偶遇因为一个小小的意外中断了双方的谈话，但母女俩给我们留下了深刻的印象，也给我们留下了许多待解之谜，让我们在此后的骑途中特别关注这对母女。
      而小一休也知道了，作为一名男孩子十六岁骑行川藏线并不是一件特别了不起的事情，完全没必要洋洋自得。

箫风禅月

今天先更到这里

箫风禅月

七十四、骑行定律□

       左贡到邦达的路程是103公里，两地的海拔差不多，都在4000米上下，中途无需翻山，全天的路程以缓上坡为主。不要以为这种路骑得轻松，相比较而言，我们更喜欢爬大坡翻山。爬大坡乍看起来累，可总有盼头，只要熬到了山垭口，余下就该享受在山道上飞翔的感觉了；缓上坡则不同，它是钝刀子割肉，让人备受煎熬又不知何时是尽头；是温水煮青蛙，在看似温和的条件下杀人于无形。
      
    路上骑行的人不多。这是个很有趣的现象，自打过理塘之后，我们再很少见到之前数十人、上百人一大清早同时出发的壮观场面。而与此形成鲜明对比的是，当我们到邦达后在邦达青年旅舍（背包客之家）住下时，看见一楼专供存放车辆的大院里，已经整整齐齐地停了数百辆单车。这些单车是如何从左贡到邦达的就可想而知了。

      
    离我们住处不远，有一家“山地车装甲后备补给保障营”，名字叫得挺高大上，其实就是一家单车维修店。不过，也不要瞧不起这家店，因为它对骑行川藏线的人来说特别重要。邦达就坐落在业拉山脚下，所有住在邦达的骑友第二天都将面临翻业拉山下七十二拐的考验。所以，大多数骑友都会提前在这家店里把单车保养一下，尤其是刹车，在下七十二拐时万一失灵就可能车毁人亡。从这个意义上讲，邦达的单车维修店无疑是骑友们的一道生命保障线，
       我们去时，不大的店面里聚满了人。在等待调车的功夫，保障营墙上一道公式引起了我的注意。
       骑行速度（V）=功率（P）÷总阻力（F）=﹙毅力+体力—心理负担﹚÷（机械阻力+借口）

       稍加琢磨，觉得这道公式真是太经典了，它形象地将影响骑行的正反两方面因素以物理定律的方式表达出来，一目了然，直观而生动。
在这道骑行定律里，与骑行速度成正比的功率取决于三个因素：毅力、体力及心理负担，其中前两者是正面的，最三个因素是负面的，人在毅力和体力足够强大、心理负担足够小的情况下，功率才能最大；反之，当心理负担大到足以抵消毅力和体力的总和时，功率为零，这也就意味着放弃了骑行。与骑行速度成反比的总阻力取决于两个因素：机械阻力和借口。对于普通骑者来说，机械阻力是恒定的，这里面真正形成阻力的是借口。借口越多则阻力越大，相应地速度越小，终至于归零。
       再深入研究会发现上述五个因素之间的相互作用关系。如心理负担是什么？无非就是对自己毅力和体力的怀疑；借口又有哪些？还是指向毅力和体力。所以，心理负担和借口本就是一回事，是摧毁人意志的利器。
       那么，结论就很清楚了，对于骑行者来说，只要放下包袱，少找借口，义无反顾地踏上骑程，就无往而不胜。

箫风禅月

七十五、明信片□

        邦达只是一个行政镇，过去属左贡县管辖，1965年划归八宿县管辖。以一个镇的规模来衡量，邦达应该可以称得上繁华了。镇中心“T”字型的道路分别通往昌都、左贡和八宿，道路交汇处是一个微型广场，广场中央立着一座很高的雕塑：一名藏族男子手执缰绳牵着一匹马，马的前蹄跃起，仰天嘶鸣。由此可见，邦达过去是马帮聚集的地方，这显示了邦达在交通上的重要性。

       事实上确实如此。查阅相关资料可知，邦达在历史上就是茶马古道的重要驿站，现如今318国道和214国道从邦达贯境而过，更使之成为通往左贡、芒康、八宿、昌都、拉萨的必经之地。在邦达境内，还建有世界上海拔最高、跑道最长的邦达机场，架通了内地与昌都的空中桥梁。
       就广义的交通而言，邮政也在其列。邦达镇街上有一个小型邮政所，这是比较出乎我的意料的，因为像邮政所这类邮政机构，一路上我们只在县城看到过。
       我是在街上闲逛的时候偶尔见到这间邮政所的。当时已经接近下午六点钟，邮政所的大门开着，里面有个套间门是锁的。邮政所里空荡荡的，只摆着一张桌子，没有工作人员，大概是已经下班了。桌上放着个蓝色印泥，印泥上有个圆形印章，我好奇地拿起一看，竟然是邮戳。邮戳可是邮局办理邮政业务的凭证啊，我想，这工作人员也太大意了，下班怎么不把邮戳收进去呢？
       这时进来两个小青年，各自手里拿着一大叠明信片，他们径直走到桌前，拿起邮戳就往明信片上盖。我顺眼一瞟，见明信片上已经盖满了邮戳。
       “盖这么多邮戳干什么呢？”我不解地问他们。
       “留个纪念呗，也可以回去送给朋友。”
      我拿起一张明信片细看，发现从雅安开始，依次下来天全、康定、雅江、理塘、巴塘、芒康、左贡，沿途所经地方一个不拉地都在明信片上盖有邮戳，不禁暗暗佩服他们的聪明与细致。我怎么没有想到这个法子呢，要是我也准备这样一套明信片，回去作为礼物送给朋友那才真是有意义呢！
      现在再弄显然已经晚了，邮戳不全的明信片意义不大不说，这会儿也没有地方买明信片啊。当时我灵机一动，把随身携带的记事本拿出来，在它的背面端端正正地盖上了一个邮戳。
      也就在这个时候我恍然大悟，邮政所的邮戳没收起来，并非工作人员粗心大意，人家就是专门把邮戳留下来给客人们盖的呢。
      到拉萨后，小一休分别在八廓街和拉萨市邮局精心挑选了两套明信片，把它们寄回了武汉。一部分送给了同学，剩下的用绳子和铁夹挂在了家里客厅的墙上，成为他此行的见证和最美好的回忆。

箫风禅月

七十六、狗□

       大凡骑友们从川藏线回来写游记的时候，都会提到川藏线上的狗。在这些游记里，川藏线上的狗是凶猛的，不讲人情没有素质的，见人就追，追上就咬，由此也产生了许多防狗秘笈。其中最为恐怖的桥段是说有一名骑友因为看风景偏离了国道，结果被一只藏獒盯上，那藏獒猛地一下窜上来，直接就咬住了那位骑友的脖子，可怜骑友还没弄明白是怎么回事就糊里糊涂地命丧黄泉。
       我一直对这个故事将信将疑。藏獒该是多么名贵啊，怎么可能就这样放养让它随处撒欢还伤及到人呢？要是碰到狠人把藏獒拐跑了损失可就大了。可怀疑归怀疑，为安全起见我只能宁信其有不信其无。一路上一直小心翼翼地防范着，还不时把网上流行的防狗秘笈传授给大家。
      在骑友们的笔下，川藏线最有名的当属理塘和邦达的狗。理塘的狗以多著称，所以理塘又被骑友们叫做“狗城”；邦达的狗则以猛闻名，在我的骑行计划书里，就专门强调了“小心邦达的狗”。
       关于理塘的狗多这个问题，由于到理塘的当天失忆，确实没有什么印象。第二天我们骑行在毛垭大草原的时候，倒是遇到过几条狗。起初，我们颇为警惕，因为据说狗都有一定的势力范围，一旦你从它的旁边经过，它就会认为你侵入了它的领地，对你狂吠不止，甚至冲上来作出以命相搏的架势。那天，我们怕自己的目光让狗们产生误会，以为我们真的要侵犯它们，所以一直不敢直视，只是用眼角的余光偷偷的且小心翼翼地观察着它们，以便随时应对可能出现的突发情况。但我们很快发现，眼前的狗显然缺乏那种威猛、霸气和护卫领地的责任感，它们瑟瑟地站在路旁，看上去很瘦弱，皮包着骨，严重营养不良，轻摇着尾巴，带着一种祈求甚至是讨好的眼神远远地跟着我们，跟一段路，似乎有些犹豫，停下脚步判断我们会有什么举动，然后很有几分迟疑地接着跟随我们，但始终与我们保持一定的距离。
       当时清涟给出的结论是，这些狗都是野狗，它们在祈求我们的施舍呢。
       在邦达我们也没有见识到狗凶猛的一面，那些溜达在街头的狗基本上看上去还温顺，见到我们各走各的路，互不干扰，有礼有节。这让我们在庆幸之余，多少又有一些遗憾。直到晚上，我们才见识到了邦达的狗的厉害，不过那不是“猛”，而是“闹”。整个夜晚邦达的狗都狂吠不止，一狗引得百狗吠，此起彼伏，就没有间断过。
       后来清涟开玩笑说，理塘的狗是没有组织的野狗，靠乞食为生；邦达的狗是有组织且比较友善的，只是喜欢在晚上聚会。
       以凶猛著称的理塘和邦达的狗尚且不过如此，在其他地方我们更是没有受到狗的侵犯和骚扰。由此可见，网上的传闻很多是靠不住的，不过是口耳相传、人云亦云的产物。还是那句话，要知道河水的深浅只有自己去试，要知道苹果的味道只有自己去尝，而川藏线上的种种，只有自己亲身去体验了，才能知晓其中五味。

箫风禅月

七十七、七十二拐□

       在业拉山垭口，我们商定了一个在川藏线骑行途中最严格的下山方案：六个人编成一字型长队，我打头，清涟压阵，中间每个人的前后位置固定，间距保持在100米左右，不得超车。制定这个方案就是为了应对接下来的七十二拐。

       其时，我们对七十二拐的认识还只是停留在概念上和别人的叙述中，无非坡陡、弯多、弯急、路险之类，再就是谁谁谁在这里摔车了，受伤了，殒命了。据统计，七十二拐是川藏线上摔车高发区，达到了百分之二十的事故率。事关性命，不能不小心从事。
      离开业拉山垭口，我按照事先拟定的方案骑在最前面，我的任务是控制全队的骑行速度。重任在肩我不敢大意，始终战战兢兢、如履薄冰。道路两旁一边是绝壁，一边是悬崖。弯道极多，不到百米就会出现一个大拐弯，弯道顺着山崖几乎呈直角转过去，根本无法看清前方的路。而路面又是上好的柏油路，容易使人在畅快之余放松警惕，忽视危险的存在。正所谓危机四伏，杀机暗藏。我在前面紧捏刹车，把时速控制在20公里左右。根据我的骑行经验，在这样的坡面骑行，只要稍稍松一下刹，自行车的时速立马就会飙升到60公里以上，然后，然后自然是冲出路面，摔下悬崖。
       骑了一阵，手捏刹车捏得发酸，我正准备找个安全的地方休息一下，忽然看见前方靠左侧悬崖边整整齐齐地停了二十多辆自行车，靠在护栏上形成一条长龙，骑友都翻过护栏在那里指指点点，表情特别兴奋。这是什么情况呢？我不及细想，打一个靠边的手势，把车摆到左边也停了下来。
       展现在我眼前的是一副极其壮观的画面：在群山峻岭间，陡峭的山脊上，道路折折叠叠，转过无数道锐角弯，向山下延伸去。它像折起的丝带，像被压缩的弹簧，像不谙世事的顽童用铅笔上下左右随意划出的粗细长短不一的线条，又像演绎着最华丽音乐的五线谱曲，令人荡气回肠，心潮澎湃。
这就是著名的令人闻风丧胆、望而却步却又心存向往的七十二拐。
       如同天全的茶马古道墙一样，七十二拐也是川藏线上上镜率颇高的“景点”。它从业拉山垭口算起，直至半山腰的怒江边只有12公里，海拔由4658米骤然降到2740米。山路就在这12公里间千回百转、回环往复，站在七十二拐观景台上往下看去，曲曲折折的道路在人的视线里一览无余，让人感到无比的震撼。

离开观景台，沿着七十二拐一路下行，沿途所见不免又在心里生出许多感慨。
       七十二拐是一条通往康庄的路。它的修建使乱石纵横、人马路绝的怒江峡谷变为坦途，将藏东与藏西连为一体，沟通了藏区与内地的联系。
七十二拐是一条穿越四季的路。由于海拔高差大，山路几乎形成一个垂直下降的断面，于是，冬、秋、春、夏四个季节的景色在这12公里的道路上依次呈现出来，目不暇接，美不胜收，使人不能不感叹大自然的神奇。

      
     令人感到悲哀和遗憾的是，七十二拐还是一条通向死亡的路。在下业拉山垭口的路边竖有一块警示牌，上面写着：“您将翻越怒江山急弯地区，注意安全！”这可不是吓唬人的。下山途中，我们又见到十多块类似的警示牌，牌子上的内容更加触目惊心：“前方100米处已死亡×人！”
       就在几个月前，在距七十二拐观景台两公里的3713里程碑处，一名贵州骑友由于速度过快，未压住弯，车撞上护栏水泥墙，身体高高飞起摔下悬崖，后确认身亡。就在他摔下崖的地方，也立有一块标牌，显示“此处已死亡16人”。与他同行的骑友在3713公里处垒起一座小玛尼堆，我们从旁边经过时都停下车，摘下头盔，肃立哀悼。
      逝者已矣，生者自重。
      山色苍茫，山路的每一次折返就像生命的一次轮回，带着前世的记忆，写出今世的辉煌，又向来世走去。三世循环往复，每一世都要过得安稳才好。