|
一、初到西宁
从西宁火车站出来的时候，已是黄昏。
无数的农民工在我前面涌出车厢，负着沉重的包袱一路飞奔着向售票处。
他们是要去格尔木的。
在见到这场景之前，格尔木在我印象中是个需要作很多准备才可以去的地方，比如说，可能要连续的体能储备，可能要随身备足红景天等等。
然而他们显然没有什么太多的准备，这让我对一些前辈驴子们的经验表述产生了些怀疑：或许格尔木其实不过是个普通的城市？或许他们都是“上路新驴”？又或许不过是故意做作的文字？
我来不及去想。
“去拉萨吗？”几个看上去并不强壮的人在火车站门口并不殷勤地拉着生意，从他们没有任何表情的目光中，似乎拉萨也没有什么可以觉得神秘的地方，那里似乎不过是一个可以给他们带来收入的普通城市。
然而单是这不屑的表情并不能够让我充分地信任他们，我仍旧固执地认为，能够跑青藏公路的司机一定是“生而异相”的。
况且我此行并没有去拉萨的打算，虽然那也是我长久以来的一个梦想。
二、青藏高原之夜-去与不去拉萨的理由
在黄昏的西宁街头站了几分钟，看看并没有任何传说中的高原反应的症状，于是放心下来。为了尽快地适应，我没有选择出租车，从车站到中发源饭店不过是两站地的路程。
早春三月，成都平原上已经开满了大片的油菜花，然而青藏高原上依旧荒凉一片，从兰州到西宁的这一段路程，除了荒凉就是荒凉。
一个人走在西宁的街头，路边除了饭店就是药店：这里显然不可能是城市的中心。
--走着走着天就暗下来
这个晚上，要睡在青藏高原的边上了，我想。
西宁或许已经是个很遥远的地方，至少相对于我那滨海的家乡。如果是在古代，一个人走到这么远的地方，而且只是为了随便看看，估计可以载入家史了吧。
然而似乎又很近，至少相对于我那滨海的家乡。在现在这样一个时代，一张机票就可以在几个小时之内把我送回那温暖的小屋。如果从口袋里掏出那个小方盒子，我立时就可以听到亲人的声音，这不是很近吗？我完全有理由认为我并没有走远。
--天已经很暗了
中发源的晚餐很精细，但是我没有吃饱，而且吃过饭不久就开始觉得干，口干、手干。西宁是个很干的地方。
于是决定出去买些水果。
--天已经黑透了
路上很冷，以至于我怀疑我可能什么也买不到。
然而走了不远，就有看到有个戴着小白帽子的青年男子在寒风中矗立着，旁边是一只不大的筐。
我只买了两只梨子，然后就开始向回走，不久就开始觉得有点内疚，我本可以多买些水果的，因为这夜晚实在太冷，我不知道他在冷风中哈着手耐心地等，究竟一共可以等到几个顾客。
回到饭店，一边吃着水果，一边从窗户向外望。
这时候我开始回想那几个在火车站门口招揽生意的司机。
为什么我不去西藏呢？
而且我其实是那么地想去西藏，想去拉萨，想走一走青藏线，想看一看布达拉宫。
可是为什么我在做计划的时候下意识地就把西藏排除在外了呢？
我突然开始觉得不安起来。
那是很久以来的一个梦想啊。
--第一只梨子很快吃完了
我想，我是有些畏惧的：不是畏惧危险，而是害怕失望。
对于我们这些浸泡在城市文明的出生于上世纪七八十年代的真驴和假驴来说，抽象的西藏大约是我们可以找到的理想的暂时逃避和平衡的方式吧。
我们中的绝大多数人并不喜欢城市中这种“朝九晚五或者朝九晚无”的生活，我们在厌倦的时候常常会想到西藏，但是我们中的绝大多数人事实上永远也无法真正离开城市，这使我们并不可能真正如藏民一样生活在高原之上。
我们会兴奋地收拾行囊踏上天路，但是很快我们就手握机票准备回归。
我们可以为了看一眼布达拉宫吞下大量的红景天，但是我们都很清楚长期生活在高原我们的大脑会受到实质性损伤。
我们会兴奋地举起镜头拍摄那些磕长头的藏民们，但是我们不会去深入理解他们的信仰。
我们喜欢暂时跑到高原上没有网络信号的地方，但是我们绝对不会把自己的手机号码忘记。
我们可以在高原上半个月不洗头不洗澡，但是我们不得不在有生之年继续依赖宝洁的产品。
我们可以捐出一两元钱给藏羚羊的保护工程，但是我们不太可能像索南达杰那样全身奉献长眠冻土。
我们可以暂时忍受露天的厕所，但是我们事实上离不开抽水马桶，我们甚至无法忍受粗糙的手纸。
我们被夹杂在发展程度相差悬殊的两个文明层面之间，像三明治中间的那片火腿。
现代文明的速度打乱了我们内心的平稳节奏，在某一个时刻它会把我们推到人类文明的边缘，然而我们不得不依赖这拥有速度的文明，那里有我们的牛奶和面包。
这一夜，我睡在青藏高原的边上。
三、塔尔寺印象
早上醒来，西宁开始下雪。
城市里的雪不大，然而湟中那里就很不小。
所以我看到了雪落塔尔寺。
去的车上，上来两个藏族少女，坐在我的后面，我看不见她们，也完全听不懂她们的话。她们这样地说了一路，一直到下车。
我们中的很多人，普通话十分标准，家乡话也可以说，英语完全成为工作语言，同时能够听懂沪语或者粤语，或许我们还知道一点法语德语或者西班牙语，但是我们不明白藏语，我甚至没有把握我听到的就是藏语，因为我唯一能够听懂的“Zha-Xi-De-Le”她们没有说。
塔尔寺并没有给我特别深刻的印象，除了那美丽的雪景，我十分喜欢门外的几座白塔，后来听导游解释才知道这寺的得名即源于此塔。
难怪。
堆绣很精美，酥油花很残酷，如果你知道它的制作过程。
四、西宁印象
我没有想到西宁如此的繁华，或许是我太孤陋寡闻了罢。
乘车回饭店的时候，看到了清真大寺。
看了一眼而已。
然后要去敦煌了。
想一想就会有一点激动。
|
