|
焦山揽胜 欲读图者，请到我的博客串门 - http://blog.sina.com.cn/rgmao181898 /
（ 图一 摆渡去焦山（大年初四上午9时许） （从江边到焦山山巅，现在已有缆车，照片左侧可见。1999年，焦山山顶建起了千佛塔。长江行船，抬头可见。千佛塔 -- 焦山的标识，镇江的标识！）
焦山，位于市区东北的大江之中，为浩瀚长江下游中唯独可供游人观光探幽的绿色岛屿。春夏秋三季满山苍翠，在碧波万倾的江水中飘然欲动，并以其“中流砥柱”的雄壮气势而令人神往。 焦山因东汉末年焦光隐居于此而被宋徽宗赐名，又因满山竹木繁茂，古树葱茏，宛如碧玉浮江，得称“浮玉山”。景区内寺、亭、楼、阁掩映于山荫云林丛中，故有“山裹寺”之誉，与金山恰成对照。焦山不仅以其雅致幽静古朴的自然景观见长，还有众多的人文景观：闻名中外的东汉御寺 ---- 定慧寺；列全国三大碑林之一的焦山碑林；反映“康乾盛世”的焦山乾隆行宫；镇江人民英勇抗英的古战场 ---- 焦山古炮台……这一切为焦山这座神奇美丽的游览胜地增添了无穷魅力，可谓江浪拍岸，气象空阔，烟涵六朝，清幽脱俗；势拔京口，景冠吴越，成为一处闻名中外的风景游览胜地。 10岁那年，我和哥哥终于抵挡不住焦山的诱惑，步行很久，来到焦山。可是，事先却没有料到，要登上焦山，必须摆渡（ferry）！而摆渡不是“白渡”，是要钱的。隔江遥望，只能望江兴叹！歇坐在路旁石块上，我赌气似地说(swear in a fit of pique)，等我学会游泳，就游过去，爬焦山！说着，把手中的鹅卵石抛得好远，好像要把不能如愿登焦山之苦抛向远方。岂料，正巧有一对年轻夫妇从面前走过，我的话正巧传入他们耳朵。闻此言，男士走到我跟前，摸了摸我的脑袋，对我们两兄弟说“来，跟我们上船！”夫妇俩穿着时髦(be fashionably-dressed)，听口音，像是上海来的。“没有钱呀！”悻悻然，我说。“你们只管上船！”他说。不等表态（make public our stands），我们已被带上了那摇摇晃晃的小渡船。【注：解放初期焦山的渡船就是一般的木帆船，不是现在的轮渡】 弃舟登岸，我们就分手了。我们向他们行注目礼，表示内心的感激，直至他们消失在绿树丛中。 我们这样第一次登上焦山！ ---- 四十多年后的今天，站立船头，江风猎猎，寒风刺骨。四十多年前的旧事又闪现脑际，浮现眼前！ 焦山揽胜（2/4） 图二 焦山古炮台（大年初四上午9时44分）
焦山东麓，与南岸的象山炮台遥相呼应，有八座暗堡式土堡呈扇形面对长江。每座炮台并配有小型弹药库及营房等附属设施，设计周到，声威煊赫。 1842年英国侵略军溯江而上，遭到炮台守军迎头痛击，写下了中华民族抗击外来入侵者的光辉一页。 站在古炮台前，耳畔仿佛仍回响着隆隆的炮声和惊天动地的呐喊，令人深思，叫人肃然。
焦山揽胜（3/4） 图三鸟瞰焦山寺院，大江东去！
-- 叹江山留胜迹，我辈复登临； -- 惊光阴荏苒，物非人非； -- 观山顶郑板桥隐居处，看山脚焦光隐居洞/ 三诏不起洞； -- 想起了当年我的赤贫的童年； -- 想起了为了养育我们三兄弟的父亲和母亲，他们辛苦一生，做牛做马； -- 大年初四的上午，在焦山的僻静处，一时间，泪眼朦胧，泪滴冻土！
焦山揽胜（3/4） 图四焦山最著名的摩崖石刻 – 浮玉
大年初四（ 遗憾的是，焦山建起了高耸入云的千佛塔，建起了横亘长江的缆车，却没有管理好这块著名的古摩崖石刻 – 浮玉。 焦山有无数摩崖石刻，在西首的岩壁上，宋代书法家赵孟奎书有斗大二字：浮玉。两个大字，字体苍劲古朴，字色碧润似玉。“浮玉”二字，对焦山的景致作了最凝练的概括。隔岸望焦山，焦山不就是一块浮在江面上的碧玉吗？ 1995年，我携妻女重游焦山。女儿在过江的轮渡上，迎着江风，念起了孟浩然的“与诸子登岘山”：“人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。” 望滔滔江水，我心绪难平。妻女知道我第一次游焦山的故事。弃舟登岸，我们便径直来到“浮玉”二字前。 数十年的风雨剥蚀，“浮玉”二字，一如当年，秀美稳厚。 女儿紧贴着“浮玉”二字留影。镜头中的女儿，已经22岁，比我第一次上焦山时，大了12岁！我执相机的手，有些颤抖。女知吾心，她依然保持着可掬的笑容(knowing smile)，轻声说，“老爸，慢慢按快门，别太激动了。”
二、寻访伯先公园 （1/3） 图一 伯先公园大门
伯先公园为纪念近代民主革命先烈赵声（伯先）而命名，宋庆龄1944年题写“伯先公园”四字，勒石嵌于公园大门右侧。 比起金山寺来，伯先公园对我另有亲和力（affinity）。可以说，它是我们家的“后花园”(back yard)，因为，步行5分钟，我们就可以从故居来到这里。 步入公园大门，就能见一尊赵伯先的全身青铜塑像，他手执望远镜，翘首东望。 伯先公园倚山而筑，形如一把巨型太师椅。从这里开始，有左右两条上山的石级山道，山道宛如太师椅两边的扶手。 我沿左道而登，几十年过去，石级基本保持着原貌。儿时旧景，又幕现眼前。呼吸之间，竟能闻出儿时熟悉的青草和树林的气息！
寻访伯先公园 （2/3） 图二 “五卅”演讲厅
伯先公园山腹有“五卅”演讲厅，是一座被绿树环绕的大屋顶建筑，此刻安静而又肃穆。当年的演讲厅曾经开辟成阅览室，向游人开放。于是，“五卅”演讲厅就成了我一生中第一个图书馆。在这里，是我一生中第一次接触各类期刊画报（periodics and pictorials）的地方。《人民画报》上刊登的抗美援朝战场的黑白照片，至今还有印象。 要么，在阅览室里静心阅读，要么，满山遍野地“撒野”（run freely），伯先公园就成了童年时代“动静”结合的真正乐园（fairyland / paradise）。 小资料： 五卅演讲厅。为纪念‘五卅’惨案，建筑此厅，永世不忘。
寻访伯先公园 （3/3） 图三 山麓荷花池
伯先公园山麓有荷花池，荷花池为四周“皱、瘦、透”的湖石假山所拥，玲珑嵯峨，峰峦壁洞。夏日，池内荷花盛开；终年，游鱼可数；四周，鸟雀啁啾。 童年的我，熟悉这里的一草一木，一石一水，一鱼一鸟！ 图四 山顶平地
登上山顶，有一个比足球场大的空旷草地（伯先祠堂遗址）这里，有的打拳、有的舞剑、有的练功、有的吊嗓子，和山麓山腹的宁静恰成对照。四周古木更加参天，透过北面巨树的枝叶空隙，我又看见了那若带的（ribbon-like）苍莽长江。 上图中大松树曾经是我们而是捉迷藏的好地方。在这里，我练就了爬树的本领。
三、故居忆旧 （1/4） 图一 老井
我是喝这口水井的水长大的。 从出生到11岁离开镇江，因为家贫，我们三兄弟不知西瓜之味。夏天，邻居们经常将西瓜浸泡于此水井中，以降温。有时，我望着井中沉浮的西瓜发愣，甚至垂涎。 有时，邻居们为了拿错了西瓜而反目。 母亲则说，穷也有穷的好处，没有西瓜，就不会拿错西瓜。 今日在进入旧居之前，不料，望着这口水井，我双眼先模糊了起来。
故居忆旧 （2/4） 图二 老屋
经户主同意，我进入了此屋，我们当时就借住这里，进入此屋，我泪眼潸然，因为，这里留着母亲让我跟她外出乞讨的记忆。-- 我哭，不为当年的穷困，而为 -- 子欲养而亲不在！户主见我泪流不止，亦动情，用餐巾纸擦净泪眼，叫我别哭，还说，哭着，拍照片，给家人看了也伤心哟。-- 于是，有了这张照片。
从大西路折入山巷，来到寿康里5号。这里是我们的出生地（homeplace）。寿康里，你的旧貌并没有换新颜(take on new looks)。 1951年1月，年关已近。门外，爆竹声声，刺鼻而又好闻的火药味从门缝、窗隙钻入屋内。在连吃了几顿稀粥（gruel）之后，家里终于断炊！油灯昏暗的家，弥漫着邻居烧饭做菜的香气。母亲走到我跟前，弯下身子，一字字、很安详、很清晰地问：跟妈妈出去讨饭，好吗？ 5岁的我，已经完全明白“讨饭”的意思。解放初期的镇江，“叫花子”(beggars)，是街市一景，他们出没穷街陋巷，挨家挨户地乞讨。他们衣衫褴褛，蓬头垢面，常从我家门前鱼贯而过。 我答：好，走得远一点，让他们看不到。【注：我长大后，母亲经常提起我的这个回答。】 人心，总藏着最早，同时也是最深的记忆。我的这个记忆是：我生在穷人家里。 随母亲出门去当“叫花子”，幼年的我，并不突然，并不意外。与其饿死，不如乞讨。---- 这也许是我一生最早学会的逻辑推理（reasoning）。没有想到的只是，这么快，我也要加入“叫花子”的行列。 平日乐观的母亲，此刻，一脸戚容！ 冬天，天色早暗。母亲收拾了竹篮和碗，搀住我的小手，吹灭油灯，准备出门。不早不迟，偏在这时，对门的梁姓街坊，推门而入。她手里捧着一碗热气腾腾的“黑面”【注：当时镇江有质量低下、颜色微黑的廉价面粉卖，俗称“黑面”。我们家常用这种面粉做面条或面疙瘩吃】梁家阿姨，见我们手提竹篮，先是一愣，接着，急切地说：“快，吃吧，趁热吃！” 1984年8月，我在庐山参加一个暑假英语学习班后，取道镇江，回浙江临海的家。我特地到寿康里，寻访梁家阿姨。几十年过去，善良的梁老太，孑然孤身，白发苍苍。我叫了一辆出租车，把她接到镇江最负盛名的“宴春楼”酒家去吃饭。老人酒量不错，对饮之后，我请小姐送上一碗面条，与梁老太分食。此时，我说下面一句话，意在幽默，却酸涩无限。 我说：当年你送的一碗“黑面”，我就没当成“叫花子”。也许，这一辈子，我再也没有当叫花子的希望了！说着，我竟然当着梁老太和小姐的面，掉下了眼泪。 后来，再到镇江，再敲梁老太的门。邻居们说老人上个月刚刚谢世。我怊怅唏嘘不已，想起美国一位作家的名言： The biggest possible regret in the world is that you can no longer find the person whom you feel compelled to pay back. 是呀，“人之憾莫过于你极想报答某人而寻之不着也！”
故居忆旧 （3/4） 图三 老校 驻足教室外，久久地，久久地，我不愿离去......
在小学念书时，语文老师法东仪，是一位年轻而又温柔的女教师。 当时小学二年级语文课本里有一篇课文，题目是“蒲公英”。课文写得真优美，当法老师用抑扬顿挫的语调朗读时，简直有诗的意境。 课文写道，当你轻轻得对准蒲公英吹一口气，无数“小伞兵”就随风飘荡开去，飘呀飘……。 课上到一半，法老师还从讲台底下取出了她采摘来的一把蒲公英。在用她甜美的声音诵读课文之后，便用嘴去吹蒲公英。可是，吹来吹去，法老师的脸都涨红了，那毛茸茸的白色绒头就是按“兵”不动！ 九岁的我站立起来，跟法老师说：老师，你采摘的不是蒲公英，而是蓬花草。 我家虽然住在镇江城里，可是，从小就“野”惯了。小城周围的山里，哪儿没有留下我们的足迹呢？放学之后，就到伯先公园去玩耍，那是我们四季的乐园。逮知了、抓金龟子、摘桑葚、挖野菜、捉蚱蜢、捕蟋蟀……玩累了，常坐在草地上吹蒲公英玩，蒲公英，我们再熟悉不过了。 第二天，我把小心翼翼地把从山里采摘来的蒲公英带进教室，交给法老师，她高兴极了。她重新朗读了一遍课文，接着，就抬起头，噘起嘴，轻轻一吹，蒲公英就飞散开来， 无数个“小伞兵”在教室上空飘荡开来。我们笑了，法老师也像我们一样笑了。 忽然，法老师叫了我的名字，她让我站到她的身边。她手里拿着最后一束蒲公英，让我面对着全班同学吹。 我喜欢蒲公英，喜欢看“小伞兵”在空中自由的飘荡。但是，这一回吹蒲公英，却是我最得意、最难忘的！ 当“小伞兵”还在教室里飘飞的时候，法老师摸着我的脑袋，非常和蔼可亲地对全班说： 老师错了，把蓬花草当成蒲公英了。老师向你们认错！ 读到小学五年级，我便随母亲迁居沪上。几十年来，我一直没有忘记法老师。 1997年，举家去镇江旅游，我特意去看望已经退休的法老师。 我同白发苍苍的法老师讲起了蒲公英的往事。 我告诉她：在后来漫长的求学道路上，我遇到了许多像她一样的好老师。虽然也有个别例外，但值得庆幸的是，我此时的“商榷”精神已经是“野火烧不尽”了。现在，我成了教授，但仍然乐意向我的学生们认错。 故居忆旧 （4/4） 图四 老友
故居唯一能寻找到的儿时玩伴，就是这位老先生了。我们俩合影于旧居小巷。现在他的孙女已经读完高三了。临别，他坚持送我到车站。还掏出一张70岁以上老人的乘车免费证。执拗不过，只得从之。握别时，我跟他说，有点哽咽：你是我们家赤贫的见证哦。他说，当时你们全家起床迟一点，就有人猜想：你们全家是否饿死在床上啦。闻之，再次，泪如泉涌。 在回沪的D441动车组9车厢20号座位上，望着窗外掠过的残雪田野，在稳定情绪之后，用手机给家人及友人发送以下七律： 儿时陋巷还依旧，当年玩伴白发绺，姑娘推门端茶入，孙女高考不优秀。 镇江童年，让我过早地尝到了“世态炎凉”，尝到了文天祥在《杜架阁》中的名句：世态炎凉甚，交情贵贱分。雁儿和巷（我家在镇江的第二个住处）的L姓邻居，让我接受的人生的第一课：人，除了有贫富之分，还有善恶之别。 我们家从寿康里搬迁到雁儿和巷，我们已经开始念小学。夜阑人静时分，作业还未做完，隔壁L家就会准时传来一遍遍的吆喝 ---- “俊舟，美舟，来吃点心！”。 这个吆喝声可不同寻常，对于正在做作业的我，对于肚子已经有明显饥饿感的我，生理刺激、心理刺激太强了。我，开始坐立不安、神思游荡、腹中作响。见懂事的（acting his age）哥哥“岿然不动”，我才用尽心力，从吆喝产生的干扰中挣脱出来，完成最后的作业。岂料，就在即将上床睡觉的那一刻，点心的香气，开始从门缝、窗缝和壁缝里钻进屋子。扑鼻而来。饿感，有增无减，小小年纪的我，已经初尝失眠滋味，一边是饥肠辘辘，一边是点心飘香，这是何等的折磨！翻来覆去，我曾作痴想：要折磨一个饥汉，何必打骂？让他闻闻食品的香味…… 后来我才明白：富邻的吆喝，是在“露富”中“耻贫”。 心理学家认为，童年时代的心理创伤（psychological trauma），会让人痛记终生。 记得我38岁那年，执教于浙江临海台州师专，住在叫“16间”的平房。我正在屋里潜心备课，忽闻一阵吆喝，让孩子回家吃点心去。那声音拖得很长。我，下意识地（subconsciously）放下手中的笔，“唿”地起立！开始，我莫名其妙。后来一想，也许是那遥远的童年留下的“心灵感应”。 俊舟依旧生活在这里。当年的小伙伴，和我一样，已老态始显，他变化最小的，算是他的眼神。 俊舟给我让座、沏茶。在客堂里，我们相对而坐。内心极不平静的我，竟一时不知从何说起。老屋，有老屋特有的气息，几十年不改。置身这种气息，目睹四周旧貌，就能轻易地穿越时光隧道（time tunnel），回到阔别的童年！ 俊舟告诉我，初中毕业后，他一直在丹徒县农药厂工作，即将下岗(be downsized)。其妹美舟，原先在镇江皮鞋厂上班，前年“内退”，去年因车祸而亡。说到这里，俊舟神情略显悲切。 当年的吆喝，刻骨；彼时的痛苦，铭心！可是，这吆喝并没有损害小伙伴之间的友谊。久别重逢，自是高兴。俊舟，也许不知道、不记得当年的吆喝了。我在他面前，已经毫无重提旧事的必要了。 说到当年，说到我们毛家的贫困，俊舟记忆犹新。无意之间，他吐出了这样一句，让我大惊。 他说：小时候，这里的五户人家，数你们毛家最穷。有时，你们毛家早上开门迟，我妈妈就说，是不是全家饿死（starve to death）在床上了？ 俊舟此言，跨越时空，和当年吆喝声构成了回响，形成撞击，最后又彼此交融在一起！我闻之心酸，这不是对当年吆喝声作了最好的注脚吗？ 雁儿和巷33号五户人家共用一个厨房，至今没有改变。依旧拥塞(conjested)，依旧黑黝黝（coal-dark），唯一的改变是：当年的煤球炉，已经改用液化气(liquified natural gas)。 共用厨房，意味着：谁家有吃，谁家没吃，谁家吃得好，谁家吃得差，甚至谁家吃什么，均一无遮掩。做饭时分，厨房是热闹的地方，在我的记忆中，母亲总是躲过这个“热闹”，早早做好饭菜！ 1957年迁居上海之后，母亲曾一次次感叹：现在好了，吃死饿死，也没人知道。因为，漕河泾住房虽然简陋如前，但毕竟独门独户…… 我伫立厨房，久久不忍离开。俊舟在一侧说些什么，也没听见。泪花闪烁之间，我仿佛见到了当年的母亲，年轻而又瘦弱、善良却又受欺…… 穷，何足耻？足耻者，耻贫者也！ 我的这个想法，和两句英谚不谋而合！ Poverty is a pain, but no disgrace. 贫穷是痛苦，但不是耻辱。 Poverty is not a shame, but sneering at it is. 贫非耻，耻贫乃耻。
|
