|
在我看来，大概唐宋时期的岳阳城，要比现在热闹的多罢？
一下火车，走出站台，便是一惊，黄金周的岳阳火车站站前广场上空空荡荡，寥寥数人，与我印象中的旅游城市大相径庭。登上去往岳阳楼的22路汽车，车上只有零散的几个闲人。破车晃晃悠悠地开了起来，每逢一站，还要等上几分钟，以便拉上更多的客人。车子经过市中心，岳阳城最繁华的地段，人仍然是稀稀落落。一路上看到在修洞庭湖的沿湖大道，一片破破烂烂的败落景色。这便是闻名千年的岳阳古城吗？我有些茫然。
车子驶到一条安静的街道，售票员用湖南味的普通话嚷道：“岳阳楼到啦！岳阳楼到啦！”我不禁又是一惊，忙往窗外看去，一条平常不过的街道，道路不宽，店铺不多，更是少见行人。正惊愕间，车停了，下车的只有我与小庄夫妇三人。我们面面相觑，站立了半天，同时从牙缝里挤出一句：“此地便是岳阳楼？！”
岳阳楼景区的大门在马路对面的深处，进入之后，才感觉游人渐渐多了一些，但与昨日游过的黄鹤楼相比，仍可用“沧海一粟”来形容。我不禁又有些高兴起来，历史上和书本里的岳阳楼从不乏热闹，人声鼎沸，今日里却来一个闲游岳阳楼，也不免别有一番滋味。
于是，又来了兴致，拾级而上，一眼就看到了“南极潇湘”的牌坊，照相！照相！摆了个POSE，招呼着小庄。小庄接过相机取景，突然愣在那里，用手指着我的侧方：“看！湖！”，我扭头一看，可不是，八百里洞庭水就在眼下，波澜不惊，水光连天。宋人张舜民写过“木
不经意间又一扭头，却发现不远处就是一座雄伟的楼阁安然伫立，那屋顶恰似将军的头盔，这便不是岳阳楼吗？！哎呀，这情景好似一个深藏不露的魔术高手，一步一步将我们引如奇境。刚才的惊，瞬间变成了喜，惊喜之变，不过是一湖一景。现在才有些明白，岳阳楼不同与黄鹤楼的招摇与气势，它更似一位饱经沧桑的长者，将自己的智慧与才华隐藏在这宠辱不惊的沉稳与内敛之下。
于是登楼，楼并不高，只有三层，却恰倒好处。今天不是春和景明，也不是淫雨霏霏，平平常常的日子，在这千年的古楼之上，理一理心情。
岳阳楼具体的建造年代已无可考，具体的建楼者更是无从谈起了。不过，几个重修者都是大大的有名。第一个重修岳阳楼的名人是东吴的大将鲁肃，鲁肃为人豪侠，又有智谋和眼光，他在诸葛亮出山前的七年，就已经得出了“三分天下”的结论，后来又为孙刘联盟共同抗曹立下了头功。当时的岳阳叫做巴丘，他将这座位于西门上的城楼重修，用来检阅和训练水军。遥想当年，洞庭湖上千帆竞发，鼓声阵阵，是何等的英气。实话说来，鲁肃与周瑜在三国中都是一等一的人物，不过在罗贯中的笔下，一个成了憨厚老实的窝囊废，一个成了疾贤妒能的小心眼，可惜啊可惜！
到了唐朝，又来了一位名人，他叫张说。现在说起来，他似乎名声不大，但在当时，那是大大的有名。在朝廷出将入相，任中书令，封燕国公，文才飞扬，是盛唐初期公认的文坛领袖。他被朝廷贬谪到了岳阳，便在鲁肃阅军楼的基础上进行了扩建和改建，并正式定名为岳阳楼，整日里与一群文人雅士们在楼上饮酒作诗，赏湖观景，好不自在。
后来，时光到了北宋，那是庆历四年的春天，一位人物闪亮登场了。但说闪亮登场也似乎是不太妥的，因为他也像当年的张说一样，是被贬谪到这里来的，说不定还有些灰头土脸。他，便是腾子京。腾子京在来到这里的第二年，便集资重修了岳阳楼，并“刻唐贤今人诗赋于其上”，他自己也是填了一阕词的，不过大概自知才华有限，影响力也有限，便将一幅画有岳阳楼和洞庭湖的山水寄到了千里之外的邓州，要他的老朋友，贬谪在那里做知州的范仲淹写些东西。
范仲淹拿到画后，感慨万千。不久前，他刚刚因为主持“庆历变法”失败而被贬谪，正有千言万语要说，同时也想安慰一下同被贬谪的老朋友滕子京，于是借此机会，唰唰点点，一气呵成，将心中所感都溶在这三百六十多个字里，字字铿锵，声声入耳。于是，一篇阴差阳错的《岳阳楼记》在邓州诞生了。这便是中国文人的本事，也是中国文化一个很奇妙的现象。一生都没有登上岳阳楼一个台阶的范仲淹，却留下了一篇千古流传的楼记，也不知是岳阳楼成就了范仲淹，还是范仲淹成就了岳阳楼，总之，从此以后，这两个名词便再也割舍不开了。这种现象在中国的文化史上并不少见，范仲淹之岳阳楼，一如崔颢之黄鹤楼、王勃之滕王阁、张继之寒山寺、杜牧之二十四桥……这些精彩的故事，至今让我们津津乐道，恰如一坛老酒，醇香悠久，源远流长。
谈完了修楼的人，再谈谈登楼的人。我之前已经讲过，历史上的岳阳楼是不缺乏热闹的，登楼之人来来往往，络绎不绝。李白、杜甫、白居易；韩愈、陆游、李商隐……就连亦仙亦道，半真半幻的吕洞宾也来凑热闹，高喊着“三醉岳阳人不识，朗吟飞过洞庭湖”；这些人中，应该写写杜甫。
杜甫和李白终究是不同的两类人。李白登上岳阳楼时，看到的是“水天一色，风月无边”，而在杜甫眼中，却更多的是满目创痍，满眼萧然。当然，时代不同了，心境也就不同。杜甫的那个时候，唐朝的好日子已经到头了。公元七六八年，杜甫由夔州出峡，兵荒马乱地漂泊在江陵一带，后来流落到了岳阳。“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”，登上岳阳楼的时候正是那一年的冬天，天气冷得要命，但比天气更冷的是杜甫的心，“亲朋无一字，老病有孤舟，戎马关山北，凭轩涕泗流”，他拍着栏杆，望着破碎的山河，潸然落泪……
杜甫其实在唐朝并没有多大的名气，他真正被推崇是到了宋朝的事了，尤其是北宋末年，出了一个江西诗派，他们学习杜甫，把他看做诗派之祖。其中有一个叫陈与义的文人，他的诗风被公认是最与杜甫一脉相承的，而他的经历更是和杜甫惊人的相似。他在宋朝南北之交，也是战乱之中，几经流亡，来到了岳阳，并登楼抒怀：“洞庭之东江水西，帘旅不动夕阳迟。登临吴蜀横分地，徒倚湖北欲暮时。万里来游还望远，三年多难更凭危。白头吊古风霜里，老来苍波无限悲。” 陈与义的诗我多不喜，但这一首却不由人一唱三叹。
“欲为平生一散愁，洞庭湖上岳阳楼”，其实又何止一个杜甫，一个陈与义？李商隐、刘禹锡、陆游、张舜民……他们或者贬谪或者流亡到了这里，哪一个来了不是心事重重？由此可讲，黄鹤楼是瑰丽而浪漫的，而岳阳楼则是沉重而哀叹的。
走下岳阳楼的时候，连步履都变得有些沉重，踏在木质的台阶之上，发出咚咚的闷响，仿佛是历史的回声。不远处就是岳阳楼码头，去往君山的快艇正在那里等着我们呢。
丙戌年七月廿六补记于知秋斋
关于岳阳楼的诗词：
楼观岳阳尽，川迥洞庭开。 雁引愁心去，山衔好月来。
岳阳城下水漫漫。独上危楼凭曲阑。春岸绿时连梦泽，夕波红处近长安。 猿攀树立啼何苦，雁点湖飞渡亦难。此地唯堪画图障，华堂张与贵人看。 ——白居易
投荒万死鬓毛斑，生入瞿塘滟澦关。未到江南先一笑，岳阳楼上对君山。 ——黄庭坚
身如病鹤短翅翎，雨雪飘洒号沙汀。天风忽吹不得住，东下巴峡泛洞庭。 ——陆游
木 ——张舜民 |
