五七干校 “五七干校”是上个世纪六七十年代的名词,意思是干部下乡劳动改造世界观的场所. 我小时候就上过”五七干校”,是随母亲前往位于河南信阳一个叫罗山的地方. 在河南度过了我刚懂事的童年时光,记得干校有一排排整齐的平房,我们住在最前面紧东头的房间里,一间屋子大致有二三十平米左右,同室住着两三户人家,一般都是单亲家庭带着一两个孩子.离整排的房子不远,有一座幼儿园,这里的孩子还不少,记得院子里经常有蛇出没,都是草蛇,经常看见大孩子们挥舞着打死的蛇在玩. 干校的伙食是食堂统一解决,饭菜都是煮白菜,土豆之类,唯一有印象的是一种红馒头,甜甜的很好吃. 死的事情偶尔也能遇到,有个小孩下水库游泳淹死了,惊得大人们忙忙碌碌的.一个病人死后,尸体放在干校大礼堂的卡车上,还有人半夜上车去看他…. 五七干校就留给我这些记忆,回家时路过郑州,觉得哪里要饭的人特别多,人又多,满脸脏稀稀的,浑身上下破破烂烂. 一段灰色的记忆,这就是我对河南的印象. |