|
白园，祭一回天涯沦落人 曾经在杭州西子湖的白堤上漫步，堤坝上垂柳生烟，断桥畔荷花吐艳，油然让我想起了，主持建造这一景观的，是唐代杭州刺史、大诗人白居易。又曾在九江江畔，见到琵琶亭前，一尊汉白玉塑像，诠译了天涯沦落人的廖落心情。白居易，这个曾把诗歌推向大众化的诗人，死后魂归何处，孤陋寡闻的我，却很长时间都不了解。 来到白园门口，见到的是一堵不高的黛瓦粉墙，中间开着一个小门，小门楼上也是黛瓦，这就好像白居易的诗风一样，有一种平民倾向。恍然间，走进的不是大诗人的墓地，而是一户普通民家小院。等到进了门来，却是树木花草扶疏，小溪淙淙流淌，山石错落有致，竟是一处幽深的所在。那堵矮矮的粉墙，居然把小小的琵琶峰的山水草木都围了起来，供白居易一人独自享受。 顺着一条长长的直直的台阶向上攀登，周围的古树青幽静谧，我就这样一个人去探寻同是天涯沦落人的千古诗魂。应该说，白居易的仕途也像这直直的台阶一样，都是很顺的。他年轻时游长安，以其诗去拜见诗人顾况，顾况用他的名字嘲笑说：“长安米贵，居大不易。”，可是，当他看了白居易16岁时写的“蓠蓠原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”时，乃叹道：“有句如此，居天下亦不难。老夫前言戏之耳。” 果然，诗人在29岁时就考中了进士，被授予秘书省校书郎。这以后逐渐升迁，到翰林学士、左拾遗等。一帆风顺中，诗人结识了元稹和李绅，共同的艺术追求，竟然掀起了一场诗歌的新探索——新乐府运动。 一气爬到台阶的尽头，那里有一座不大的石阙，我一下子坐在石阙旁的石凳上放松一下累得发麻的腿脚。方知道，人，是不能一直就这么拼命地往高处爬，该放松时就要放松一下了。 眼前就是白居易的坟墓了。墓前，依然是一通石碑，上面刻着：“唐少傅白公墓。”在右边，还有三通大碑被砌在了一起，那是清代乾隆以后的三通古碑，向人们昭示着白墓的沦桑岁月。 像我当年访李白墓时一样，也绕着白居易的坟墓走了三圈，以示对这位大诗人的崇敬。与李白墓不同的是，在这圆圆的坟墓周围，还立着几块大石碑，居然是韩国、新加坡和日本人所立。细看一下碑上的文字，才知道，是韩国和新加坡的白氏后人，来到这里参拜时留下的文字。而那几个日本人虽然不是白氏后人，却是白居易的极端粉丝。写下的是：“伟大的诗人白居易先生，您是日本文化的大恩人，您是日本举国敬仰的文学家。您对日本之贡献恩重如山，万古流芳，吾辈永志不忘。” 看到这样的文字，你一定会感到很肉麻。不过，认真研读日本文学史，你就会发现，这，一点也不过分。 白居易的作品传入日本的时间最早是在公元838年，那时白居易仍然在世。是由一位日本官员在唐朝商人带来的物品中挑出《元白诗笔》呈现给仁明天皇的。随后，遣唐使陆续带来了更多的作品。白诗一经传入，立即刮起了一阵“白氏旋风”，深受当时日本文人的喜爱。 当时，甚至出现能不能背诵白居易的诗，就知道这个人学问高低的现象。据日本史书记载，日本第五十二代嵯峨天皇对《白氏文集》最是钟爱，相传他在最先得到白氏文集时曾秘藏偷读，视为珍宝。后来他要考验臣子有没有学问，就故意把白居易的诗念错，考考这个臣子能不能纠正过来，若是能，就代表这个臣子很有学问。 这以后，在日本出版的诗集中，就常常能见到白居易的大名，并且，在日本人的个人作品中，也常见白居易的诗句或化用白居易的诗句。就连日本名著《源氏物语》里，引用白诗就达90处之多。 白居易是幸运的，他的诗，在他活着的时候就风糜中国，还走出了国门。那么，是什么原因，让白诗独占风头呢？回答这一问题时，我们不能不提到“新乐府运动”。 乐府原本是一种官衙名，公元前112年，汉武帝正式设立乐府，其任务是收集编纂各地民间音乐、整理改编与创作音乐、进行演唱及演奏等。后来，人们就把这一机构收集并制谱的诗歌，称为“乐府诗”或者简称“乐府”。早期的乐府诗还带有一些民间朴素风格，但东汉及两晋，经过文人们的加工再加工，早已失去了它那最初的乡土气息，变成了纯文人的僵化的一种诗歌种类。 到了唐代，乐府诗歌的乐谱虽然早已失传，但这种形式却相沿下来，成为一种没有严格格律、近于五七言古体诗的诗歌体裁。中唐时的白居易、元稹等，正是运用这种近似自由体的形式，采用平实易懂的字句，创造性地用乐府旧题来写新事物，给人一种耳目一新的感觉。 据说，白居易每写出一首诗，都要读一遍给老太太听，老太太听不懂的字句，他就改，一直改到老太太听懂为止，并且，他的诗尽量写那些眼前人们关心或熟悉的事物。这样的艺术追求，就是在今天也很少见。他的《长恨歌》、《琵琶行》、《卖炭翁》、《赋得古原草送别》、《暮江吟》、《观刈麦》等，都是这一追求的硕果。 文学上的成就使白居易自负，但那不是他心目中的终极目标，建功立业、名垂青史才是永恒的主题。白居易生活在唐朝代军阀割据、政局动荡的混乱时期，他积极向皇帝进言，希望能够得到重用，改变时局。这个时期的白居易坦荡刚直、勇于任事，管闲事甚至管到了皇帝的后宫。时值大旱，白居易居然斗胆请求皇帝遣散一部分宫女，一则缩减开销，二则减少社会上的旷男怨女。结果谁都能料到，这分明是虎口拔牙。 壮年气盛、直言无忌的白居易并没有实现他的目标，反倒给自己树了不少强敌。甚至让亲自提拔他的皇帝都受不了，有时皇帝老子话还没说完，白居易就直愣愣地顶嘴：“陛下错了。”皇帝当场变了脸色，事后对人说：“这小子是我提拔的，居然敢这样，多半是不想混了。” 虽然皇帝没有马上拿白居易怎么样，但祸根已经埋下。后来宰相武元衡被刺杀，白居易第一个站出来要求追捕主谋，政敌们趁机指责他越权，再加上些谣言，皇帝老儿本身又有气，立刻下旨将他踢出朝廷，贬为江州司马。 离开白居易墓地，走进半山腰的诗廊，那是一组曲曲折折的碑廊，在树木掩映中显得幽深莫测。看到墙壁上那各种字体的诗文，心中默念着那些熟悉的诗句，“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南。”“汴水流，泗水流。流到瓜洲古渡头，吴山点点愁。思悠悠，恨悠悠。恨到归时方始休，月明人倚楼。”“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。”“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。”“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识？”一种美，便不知不觉间充满胸中，充满天地间了。想到现在一些学者作家们，故作高深地遣词造句所写出的作品，离生活、离真实越来越远，是不是应该感到些许愧疚呢？ 走出诗廊，转到了琵琶峰的南侧，那是一处诗人寓所式的建筑，称作“乐天堂”，取“白乐天之堂”的意思。虽然是后人臆造，但却表现出了晚年白居易那种隐居香山，与世无争，自得其乐的思想。乐天堂里有一尊白居易的白玉卧像雕塑，只见他卧在卧榻上，一手支撑着身子，一手扶在膝盖上，面向着游人作沉思状，不禁想到诗人的后半生。 白居易44岁时被贬官，最初本来贬为江州刺史，但有人又奏一本，就将他降为江州司马，成为刺史下属的一个武官。贬官江州给白居易以沉重打击，被逐出朝庭的失落，又遇上一位失意的歌女，再听一回歌女弹出的“别有忧愁暗恨生”的琵琶曲，让白居意明白了，不管是高官也好，歌妓也好，贩夫走卒也罢，失落时，都会成为“同是天涯沦落人”的感觉。著名的《琵琶行》就是这时创作出来的。这时，他早年的佛道思想又滋长了起来，他说自己是“面上灭除忧喜色，胸中消尽是非心”。后来，他虽然又回到长安，还当过知制诰、中书舍人等中央官员一类的职务，还曾外放为杭州、苏州刺史，归朝后甚至当过太子宾客、太子少傅（皇太子的老师）等职，但他似乎看破了红尘，很少参与政事。晚年以太子宾客分司东都的身份致仕（退休），退休时年70岁。 白居易一生最快乐的时光就是他退休后的五年。他隐居的地方，就是距他墓地不远的香山一带，这便是他晚年号“香山居士”的来历。 经历过30多年宦海沉浮的诗人，晚年终于找到一处平静的港湾，可以平息一下疲惫的心。这期间，他以诗酒自误生活，以讲经说道寄托理想。他甚至还养了不少歌女，其中有名的樊素和小蛮，因为歌唱得好和腰肢长得美，还进了他的诗歌当中。再有就是喝酒，晚年的白居易似乎对酒情有独钟。67岁时，他写了一篇《醉吟先生传》的散文。文中那个不知道姓名、籍贯、官职，只知道他做了30年官的人就是他自己。据《穷幽记》上说，白居易家里有池塘，可泛舟。他宴请宾客，有时在船上，他命人在船旁吊百余只囊，里面装有美酒佳肴，随船而行，要吃喝时，就拉起，吃喝完一只再拉起一只，直至吃完喝完为止。有时无聊，他还会出门访友，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”就是这时写出的名篇。 当我走出白园，看一眼面前那平静的伊河水，再回望一眼身后琵琶峰上那葱郁的树木时，不禁想到，人生一世，不会永远像湖水一样平静，总会有波澜和起伏。有的人可能在这起起伏伏当中有所收获，有的人却要在这起起伏伏中失去生活信心甚至毁灭自己。中国的文化大革，就有多少有才华的人演出了一出出人生悲剧和喜剧，实在是我们借鉴的榜样。 我想，我们可以做到的是：当起的时候，不要忘乎所以；当伏的时候，就要反思一下自我——人生，就像化学实验一样，有时，是需要沉淀一下的。
|
