|
1981．7．11 星期六 晴 莆田——泉州 又到了整装出发的时刻，被稀饭填饱了的肚子不时地向我显示着它的充实，我只好趁人不注意为它放松了腰带。今天不会脱水了吧，心里塌实多了许多。脱水的滋味可不好受，喝好几天也缓不过来。 我们捆好东西，带上小帽出发了。一上车，劲头十足，出了莆田城又是一番景象。这边全是桂圆树，树上果实累累，一串串的桂圆密布枝头，只是它们还很小，离收获季节还差半个多月，不然你随手就可以摘到。在北方是从来也吃不到鲜桂圆的。 我们急急忙忙地向前赶，桂圆树成排从身旁掠过，没有风总是要省许多力气，可是也感到热得很，好象空气中的氧气少了似的，每一口呼吸总感到不足，越走越有些力不从心。我想，今天的路程短，慢些走吧，越急越累，到泉州就没有精神了。我们开始减速前进，福建的路没有一点平的地方，不是上就是下。 中午十二点到了惠安县城，县城里凡是交通干线上的街道都是很热闹的，小贩挑着各种各样的东西在叫卖。天热得一点食欲也没有，只能吃西瓜。我们买了一个西瓜，我总是自称自己会挑瓜，却总是挑不到好瓜，卖瓜人在一旁袖手旁观，全不管你。这回买的西瓜又不太好，象是没有熟透，不如切开的瓜。尽管这样还是要整的，切开的西瓜上面围满了苍蝇，叫人心生厌恶。 西瓜只吃了半个就饱了，我们坐在饭店里吃西瓜也没有人赶我们，不知这里的饭菜为什么这么贵，黑板上的价目表上写着：肉片汤2.5元；猪肝每斤3.64元；面条每碗2两0.5元。要是我们在这里食欲倍增,岂不要兜空如洗了吗？ 我们喜滋滋地带着半个西瓜上路了，实指望它在困难的时候给我们补充一下。谁知这半个西瓜一点也不听话，在书包里不老实呆着，车子一颠,它就坠着书包往下掉，气得我们决定把它消灭了再走。 路边正好有个绝好的地方，马尾松的林荫掩遮住一堆打好的条石，这条石就算是我们的餐桌和椅子吧。我们吃着西瓜、馒头 、咸菜、花生米。真是一顿大杂烩。我的胃在接纳这些东西时是什么态度呢？我真有些担心。其实这种担心是多余的，胃也同人一样此一时彼一时，到了这种境地，它也什么都不在乎了，任你给它填进去什么，它既不撒娇，也不耍赖，而且比以往都认真地工作着，把有限的养分一点不漏地吸收了。我身上没有缺少的肉就是它出色工作的见证。为了不让它助长骄傲情绪，我把嘉奖令先藏起来了，到旅行结束时的总结会上再发给它。 在这旷野的路旁，也有不嫌弃我们的朋友，菲薄的食物引来了成群的蚂蚁做了我们的坐上宾，它们的要求不高，胃口很小，只要一点馒头渣、西瓜籽就够了。我们愉快地分食了这顿午餐，各取所需，大家都很满足。 吃饱喝足，躺在松软的土地上，除了偶尔过往的车辆驰过，伴随我们的就只有几个小孩子了。他们只有八、九岁，个子很小，身体很瘦，皮肤黝黑，打着赤脚。肩上挎着一个筐子手拿柴杷在路边扒松针。这种马尾松经常落叶，是当地人做饭的燃料，这些孩子每天的收获可以供一天烧饭用。在这缺少煤炭的地方，我们不能不感激大自然的慷慨赠与倍受烧柴之苦的地方，本来应该读书的孩子，还得每天拾柴，从小就担起了生活的担子，相比之下我们的童年是多么幸福啊。 舒适的休息并没有影响我们的速度，给我们带来的是更好的精力。下午五点钟，我们到了泉州。很快找到了栖身之处：泉州市干部招待所，在这里美美地吃了顿晚饭。这顿饭太合口味了，我们吃完后第一次说：这回总算是吃饱了。回去照例是洗澡洗衣大洗一场，洗完后轻松愉快。 没有事了，找人去吧，我们在街上打听行政公署的地址。夜晚的泉州热闹非凡，没事的人都在街上转，路边的小房中时时传出尖利的香港音乐，人们津津有味地听着《张帝问阿妹》这样的曲子。等我们找到地方，问清楚要问的事情，这时已经九点多了，在没有路灯的街上，我们也很顺利地找到了来路，这就是小地方的好处。 没有什么要做的事了，明天的目标是石狮。一路上第一次感到有所依靠，到了熟人那里可以休息一下，放松精神，暂时不用再考虑行路、住宿、饮食的烦恼，什么都不用想了。我睡意朦胧地躺在床上，混沌的脑海里只想着：泉州有泉吗？如果有泉，泉在哪里？是天下第几泉？泉州人没有说泉州有泉呀，那么泉州为什么又叫泉州？叫泉州？叫泉州……？ 1981．7．12 星期天 晴 泉州——石狮历山 泉州的古迹虽然比不上吴越、巴蜀，但是在闽地却是首屈一指。城北小山上耸立的东西塔，山下的老君岩，给这个古老的城市留下了美丽的传说。泉州是状似鲤鱼的城市，俗称鲤城，鲤鱼在中国民间自古就是吉祥的象征，所以这里的人们就能过上幸福的生活。可是附近有一个永春城，状似网称网城。网可捕鲤，泉州的好风水就被永春夺走了。为了风水，于是这里开始了世世代代的争斗。 都是为了争好风水，泉州人不知得到什么神仙的指点，在山上修建了东西塔，用以刺破鱼网，鲤鱼就可以从网中逃出。这塔在人们心目中就象卫士一样日日夜夜守护着泉州，几百年来的风雨都动摇不了它。泉州人也不忘它的功绩，在逢年过节喜庆的日子里，或是星期天休息日，总有人去看望它们，带去生活的欢乐。 泉州市中心有一处公园，这里有一池碧水，中间有一个亭子是水泥砌成的八角亭，看来是近几年修的。靠近马路的水边有一处小庙，庙上的匾额是已未年题的，一看也是新近的作品，不然怎么只用这种年号呢。六十年一轮回，这样写是不确切的。所以我得出结论：此额是新作。为了留个纪念，我们还是在这里照了张像。这池清水真是太让人依恋了，水平如镜，倒映着岸边高大的建筑物。在喧闹的城市中有这样一块静地，真是难能可贵，要放松一下吗？就到这里来好了。 谈到这古城的特色，我们不能忘记这里奇特的交通工具——自由车。这种车是自行车旁边安置一个车斗，用以载人。有时一个车上可以乘三个大人，在狭窄的街道上穿梭般地行驶着。这就是侨乡二十世纪八十年代现代化的交通工具。我看到侨胞们身着艳丽的服装自得地坐在这种车子上，他们熟练地跟车夫交涉着，不知是不是他们一坐上这种车就倍觉家乡的亲切，还是有其他什么感觉。反正你走在这种街道上总是要小心翼翼，不知什么时候，车子飞也似地擦身而过，就让你惊魂飞出九天外，半天回不过神来。 我们回到长途汽车站找到卖凉席的，这是可以折叠的竹席，妈妈夏天怕热，特意叫我们买的哦。和一个中年妇女讲价钱，她要十块五角钱，我们听人家说这种席子七块钱就可以买到。可是我们这种外乡人总是要吃亏的，讲了半天，最后用五十斤粮票换到一张席子，粮票还不心疼，一路上到处都是高价食品，粮票几乎没有用。 我们又在街上转了一圈，这里的东西都很贵，没什么能买的。沿着小街回到我们的住所，又看到了醒目的“鲤东小筑”，一个住宅上的横匾。昨天看到还百思不解，为什么叫：鲤东？今天全明白了，这是鲤城吗。透过敞开的门，我看到里面古老的供桌，祖宗牌位和耀眼的红色家具。这时才更深地认识到这个古城是多么古老，多少年来一成不变的古。 我们不失时机地在招待所吃了午饭，虽是普通的饭菜却胜过往日的珍馐佳肴，在福建可能吃不上这样可口的饭菜了。临走时别人告诉我们福建的饭菜不能吃，真是千真万确的应验了。 饭后稍事休息就踏上了征程，又是顶风。在岔路口上，我看到指向厦门方向的路是顺风，恨不得一拐弯到厦门去。马路上，农人摊晒着一片片的稻子，这里的季节就是早，六月中旬经过江南时正是插秧季节，七月中这里就已经收获了。 我们在树阴下急行，经过了晋江（青阳）县城，路又变得难行起来，马路中间积满了沙土，上坡下坡也渐渐多了。村庄一个个坐落在远近小小的平地上，看不见高大的工厂厂房，也没有什么公共设施。这里的人都以什么为生呢？是靠这块可怜的土地吗？ 在僻静的路上，一阵非凡的喧响把我们惊动，这里竟有西洋乐曲，是个文艺宣传队的演出？疑惑中我加快了速度，总算看到了在一个山坡上，有个西洋式的乐队吹号敲鼓演奏着进行曲。一队人披麻戴孝缓缓前行，在为死人送葬，真是天下之大，无奇不有。这种形式的葬礼还是第一次见。只见吹鼓手卖力地演奏着，人们有说有笑，不知是悲是喜。据说只有几个死者的亲属是哭的。哭什么呢？不是哭人，是哭办丧事花的钱。这里办丧事要大摆酒席，请乐队，跳国际舞。少则成百上千，多则几万元，旧风俗真坑人呀。 小乡村的趣味是无穷的，让人处处感到新鲜，在不知不觉中我们就到了石狮。而后就是四处打听，几经周折，走了不少冤枉路，总算找到了老许头家。历山村在当地众多的村庄中是一个小村，一片田野包围着几十户人家，一条弯弯曲曲的田间小路通到公路上。 老许头是菲律宾华侨，一九三七年时回国抗日，解放后在兰州军区当卫生部长，文革时被罢了官。文革后期到北京找总政平反时住在我们院里，没事老到我们家聊天就认识了。 老许头的房子坐落在村子边上，是村里最高的一幢楼房，三层楼全是用当地特有的金刚石条砌成，结构、形式都是古老的。门是双扇开的，一推就吱呀呀地响，窗户很小，中间安着两根石条。据二哥（老许头的二儿子）说，这里很久以前经常有海盗出没，为了防盗，这里的窗户都安上石条。现在虽然没有海盗了，这个习惯却沿袭下来一直没有改变。俗话说：习惯成自然。社会要想有任何微小的变革也很难。 老许头在凉台上惊异地迎接我们的到来，热情地招待我们这远方的客人。坐在风凉的楼上，喝着酒盅大的茶杯里的工夫茶，我们戏称为“转圈茶”，喝一圈也不解渴。老许头给我们讲着当地的习惯，地理环境，用起了军事家的口气。把楼房做为扼守要道的制高点，和远处的姑嫂塔连成一线，只要一挺机枪就可以控制住这个地方。 姑嫂塔是这一带最高的地方，不仅是军事要地，还有一个古老的传说。古时候（人们对于搞不清年代的都通称古时候）这里有一个善良的人家，家里有哥哥、嫂子、小姑，三人相依为命，每日里哥哥出海打鱼，姑嫂二人在家织网。有一天哥哥出海几天几夜没有回来，姑嫂二人心急如焚，日夜在最高的山上守望，眼睛都看穿了，终于看到了哥哥的渔船正满载而归。欢喜之余突然一阵大风，把将要靠岸的船打翻了。大浪无情地卷走了哥哥，姑嫂二人悲痛欲绝，从山上跳下大海随哥哥而去，葬身滔滔的大海中。 人们为了纪念她们，就在山上修建了一座塔，起名为：姑嫂塔。因为这里是闽南沿海第一高峰，很远就可以看到这里，出海的人看不见姑嫂塔了，就知道自己已远离家乡。回来的游子只要看到姑嫂塔，就知道已快到家了。姑嫂塔的故事之所以被脍炙人口地流传，还因为这是家乡的标志。 晚上，我们到老许头女儿的保姆家吃饭，两个小女儿跑前跑后地跟着我们，村子里的人不时投来好奇的目光。这偏僻的山村是不常来人的，内地人在这里比海外华侨更新鲜，牛、狗、鸡、鸭和歇凉的农人一起看着我们。这就是人们劳动之余的享受，这就是做人的权力，只是摇头摆尾的黄狗黑狗别看着我们新鲜，咬上一口，那狂犬病可不是闹着玩的。出门前学了很久外科手册，知道狂犬病是不治之症，谁不害怕。倘若死在这里，魂兮归何处？ 在保姆家门口的小桌上，我们喝了到这里的第一顿稀饭。据说这里的生活是半年红薯半年粮，能吃稀饭的人家就不错了，我也很满足，稀饭烧得还不错。 天渐渐黑了，村子里静悄悄的，人们都藏在家里，不知道在做什么事情。我们回到楼上，围着桅灯微弱的光亮聊天。我这才体会到光明对人来说是何等重要，在黑暗中人的感觉迟钝起来，神经也开始懦弱。 这就是侨乡的生活，畸形的生活。高档的录音机里的流行歌曲；人们身上穿的时髦港衫；最新式的电子手表和简陋的生活设施、单调的生活形成了鲜明的对比。没有电，没有电的夜晚一片黑暗，萤火虫的光此时显得特别亮。人们只占有了白天，把夜晚让给了萤火虫，它们在人们的眼中是多么骄傲啊，只因为这里没有电。 |
