|
1、 秋天和秋天最后的热，在这广阔的丘陵地带弥散开来。没有风，车子卷起的尘浪，是不摇摆地一直向上的。这一带的安静，连风都不说话。 中午蒸腾起的暑气，迷濛了远方的景物。天边那飘忽起伏的，就是大兴安岭。见到大兴安岭，也差不多就进了林西县的县境。林西县是当年昭乌达盟，如今赤峰市下辖的一个县。那是个小地方。 林西确实是个偏远的小地方，即使在内蒙古自冶区也是如此，默默无闻的——没有新闻。林西人有时会去锡盟拉煤，但那要翻越一座又一座山；林西人也会去赤峰，贩点牛、羊、盐、布，但他们只派代表去。跋涉300里荒凉的丘陵，是一个漫长而枯燥的旅程。 林西人大多没有那个耐心。躲在山里，种点糜子、荞麦、大头菜和萝卜，油灯点起来的时候，喝上一大缸子煮得浓浓的红茶——那不是挺好吗？林西的汉族衣食够了，又不擅骑，就懒得走那么远的路。林西的蒙族不算多（邻县克旗就多些），他们逐水草而牧，也不远走，他们的畜产品自有牛马商人来收。 不让他们远行的还有风，大兴安岭的白毛风，黄毛风。有雪就刮白毛风，没雪就刮黄毛风，俗语说：一年两次风，一次刮半年。夸张了点，但那风的气势，是我离开林西后再未遇见过的。我很怀念它，它那遮天盖地、裂嘶长啸的狂傲，常令我想起时会感到气短。 所以，林西人就是那么安安静静地在山里生活，他们对外界知道的不是太多。 后来，有一支部队驻进了林西，住了有二十年吧。部队给林西人开了不少眼界，使他们改变了一些看法，譬如：大楼不是用牛粪取暖，而是用煤；火车只能趴着跑，站起来不会跑得更快。又后来，部队撤编了，那大概是92年的事。我相信林西人在启蒙的路上不会往回退，他们是潘朵拉盒子里跑出去的精怪，他们不会再回到盒子里去了。所以今次来林西，看到那沿街排开的楼房、从城外贯过的铁路，我一点都不惊讶。 只是，我已经陌生了林西。二十几年前我在这里当兵，所有的印象都是从前的。 2. 我的连队在林西的上官地，那时叫公社，现在叫乡。上官地镇极小，充其量就是那么一条半街，街旁并不紧密地摆放着一些平房。平房是公社机关、邮电所、医院、一个供销社等等，还有一个镇上唯一的小饭店。就这么个小地方，我呆了五年。 我们有自已的卫生队，所以不去地方医院。但有一次房东的孩子急病，半夜里我们抱他去医院，去了那么一次。半生是成天跟我们混闹的一个八岁大的孩子，脸上和手上总是脏兮兮的，但活泼健康。可是那种病是不管受袭者健康与否的，现在他在我们怀里是软耷耷的。 值班的是个女医生，第一次敲她门她应了一声，但等了二十分钟没有出来。于是又敲，又等了十几分钟，那个时间里很焦灼，因为半生已经开始抽搐。我们不能再冷静，就使劲砸起门来，并且不间断地砸。女医生只好恨恨地走出来，一边系白大褂的扣子一边坐到了桌前。她摸了摸半生的脉，又翻了翻半生的眼皮，想了想，开始在病历上写，写完了，望住我们，平静地说：他不行了。 这是当地一种奇怪的流行病，医学对它还束手无策，医生救不了半生。我当时知道了这一点可还是很恨女医生的冷静。但过了一些年后我有点改变看法，她已经面对过许多的死亡，你还能要求她每次都动容吗？ 半生的父亲抱着他往家走，脸上的表情很是麻木，身边的媳妇默默淌眼泪。我们小心地问：半生咋办？当父亲的说，能咋办，埋了吧。那个天色微白的早晨，我很刺痛，也很震惊，觉得生命的消失有时似乎牵扯生者的并不很多…… 半生给埋在了村边树林靠河滩的那一边。 3. 上官地的那家供销社大多数时间很冷清。山里人没有多少东西好买的，只是盐茶布匹吧，再有就是酒。啤酒是北京运来的五星，白酒是锡盟的草原白、赤峰的白干。星期天上供销社买牙膏洗衣粉，常会碰到涉查干木伦河过来买酒的蒙族兄弟。这些好酒的兄弟总是等不及，贴在柜台边就对瓶喝起来。到了上马时，已是朦朦胧胧，打起盹来。他们的座骑早已熟悉此等情形，当骑者向左边倒过去，马就偏移一步迎住，又向右，又迎住，那种默契令人惊叹。 喝酒是林西人的嗜好，不管是蒙族还是汉族。深山里那冷冷清清的生活，酒和浓浓的红茶是一种支撑，连当兵的也不例外。 当了老兵后，有时星期天就会约几知己溜出去烧一回，去官地唯一的、老肖开的那家小饭店。我们通常都躲在后院，在前室怕被首长发现。老肖是个带点狡黠的老实人，背微驼。若我们几个去了，他就向后门呶呶嘴。当我们在后院席地而坐，把当餐桌的畚箕扣过来时，他过来了，象地下党接头似的低声问，几位同志，来点什么？喝酒总离不开山外的话题，有时笑，有时愁。笑的原因各个不同，愁的原因却总是一个：那难捱的时光令人心烦。 在山里最不能忍受的是孤寂。 4。 .孤寂的还有山里的鸟兽。查干木伦河离官地有5里地，中间是一片很大的草滩。远远望去，白天的河滩上，总有几只大鵏呆呆地立着，人走近了，才会慢吞吞地滑行几步，又慢吞吞地扇动着巨大的翅膀，飞起来。夏天，雁在河上空一圈圈盘旋，偶尔落下来，又会不安分地很快飞走。 夏天的傍晚，河滩上会很热闹。黑熊一拐一拐地从山里走出来；褐狼低着头，匆匆地冲向河边；鹿、狍子、黄羊，这些机警的东西，是一边四顾，一边急切又怯生生地来了。有时它们会和同样饮水的牛羊混杂在一处；还有鹰和隼。 当天边剩了些余晖的时候，查干木伦河流也轻柔着，万物渐渐溶在暮色中，这些朋友的身影也模糊起来。它们已经饮足了水，但并不急于离开，正享受这片刻的和平和安宁。此刻，即使褐狼嗥叫起来，听着也只是一种亢奋。狍子、黄羊支起耳朵听听，并不会惊悚地跑开。 在大兴安岭那几年，我没有遭遇过孤狼、饿狼，只是一遍遍听人说，只有这样的狼才会袭击人。它们从身后偷袭，将它的前爪搭在你肩上，你一回头，它就啮断你的颈子。我见过夜里被狼掏死的马驹，记忆很深的是那匹小马的眼睛，定格着深深的恐怖和绝望。它的整个肚囊全没了。 那年，我们在草原上打草，在一个小屋的废墟中发现了四只幼狼，是还不会离开窝那么大的幼狼。小东西和狗崽子差不多，栗色的毛软软的。每个人都想摸摸它们，它们呲着细细的牙，恶狠狠地四处抵抗。乱哄哄地我们用筐装了四个幼狼回了营房。它们拒绝进食任问喂给它们的东西，只是狺狺地叫、哀哀地叫。当天夜间，熄灯号刚刚响过，营房外不期然地响起了一声声狼的长嗥。值星排长惊慌地撞进来，声音发颤地一迭声叫道：狼，狼！我抓起冲锋枪就跑出去，狼遁了。但叫声依然远远近近地不断，整整一个晚上，那狼嗥都在黑夜中冲撞；整整一个晚上，我们都不能安睡。那是只母狼，那是那四只幼狼的母亲。 母亲狼的嗥叫，是凄厉的、悲愤的。她最终叼走的，是她四个幼崽的小小的尸体。山里的、草原上的狼，须人见人打，这是那时、那里的生死法则…… 5. 部队从林西撤走后，山里留下了一些烈士墓。我知道其中一个人，是这样牺牲的：他的连队打坑道，在掌子面上打炮眼，装上药，点着导火索，就迅即退出洞外，躲在隐蔽处数炮响。那次不幸数错了。为了抢进度，硝烟未散尽，三个人就摸进了坑道。那是一个不太长的历程，但讲起来很恐怖。他们摸索着往里走，几乎已经近视掌子面了，这时候他们一下呆住了；掌子面上还有一条导火索在燃烧！他是班长，他立刻大喊赶快撤！就在仨人一转身的当口，掌子面爆开了…… 这是我的一个老兵讲的，他即是那三人之一，活下来的一个。他讲这事时的表情很平淡，像是讲述别人的故事，正好有人喊他去打球，他拍了我一下肩膀：以后再说，他就跑走了。 死的那个老班长就葬在了大兴安岭的山里，那是部队要求的。但是部队撤走了，谁来陪伴他呢？只有一年一年呜叫的山风，和风扯动的大片的榛稞、白杨。 军人的职业总是跟危险有关，军人的牺牲，没有他愿意不愿意的问题。 生死法则对军人有一个律条，那律条是不成文的，大意是：军人须随时准备以身许国。 二十多年了，我今天又回来。我何尝不想看望你们，我曾朝夕相处的战友！部队在时，我们每年都会十分隆重地祭奠。而今我怕那只是一堆荒冢了，而我又能为你们做些什么呢！我很难过。 6. 见到明光时，我又一次感到沉重。老明我以前并不熟，是他去看望一个战友，碰到一起喝酒才认识的。我当兵时他是威风八面的自行火炮连二排长。 部队撤走时，他因在林西娶了个当地媳妇，便转业留了下来。起初不错，县里给他安排了个股长。但前些年一精简给他办了早退，一月只开三百多元。他不得不自己开个杂货店，贴补家用。他是朝鲜族，老家是吉林的。 他是退潮后留在沙滩上的一只海螺，他的辉煌也象海水一样退走了；留在沙滩上他很孤单。我对他不大不放心。我说老明出山吧，离开这山沟子到哪去都行。他也说他有这打算，等他儿子大学毕业吧。 喝酒喝酒，回到林西哪能不喝酒！ 到了林西的当天晚上，县里几个人请我喝酒。 在座的还有孟克，和我一个连的，蒙族，现在林西当武装部长；刘县长，当年上官地公社付书记，也很熟的。 他们象蒙族人那样劝酒，端着酒杯，站在你身后唱歌，喝不喝？不喝就一首一首一直唱下去。只好喝。 第二天我想早早儿走，我担待不起这份热情。但早上6点半我一推开房门，几位都在走廊里候着哪！说是要喝上马酒，说昨天是下马酒。招待所餐厅里早备好了，酒已经倒进了杯子，晶莹剔透的。我只能苦笑，无法拒绝。 终于出得门上了车，上了路。昨晚和今早，我喝了差不多一斤半蒙古王，奇怪的是脑袋还清醒，清醒着紧张着盯住每一片熟悉的景物：山山水水、老营房、晨起上学的小学生……扯出来的是一串串记忆。这记忆从前被城市的嚣攘挤压得了无生气，而现在都被激活了。激活的记忆使我觉得生活很扎实。我有很长时间都很困惑了！ 另一些话： 我很感谢携程。我最早的在携程发表的一篇游记，是于2001年，那时我刚刚认识携程。你看，已有6年了，6年是个不短的时间。甚至我还在携程订机票、宾馆。在携程写的文章，总是有很多人看，这使我甚感欣慰。携程网友的评论和批评，我感觉比其他地方更有深度，使我受益匪浅。携程的版主也是那种很温馨的人，默默地给你一些鼓励，虽不著于言辞，但一定会感受到的。我刚刚发的死城，哪怕有一条评论，携程也赶忙给我发一封信告诉我。说实在的我很感动。 我每年都会发几篇。这几年不大写了，主要是工作忙一些。现在我想我该多写一些，都发在携程，怎么也得对得起您哪，携程。 |
