【序语.梦回江南】 在梦里,在梦外,在黄昏,在清晨,我眼前时常漂浮萦绕着一个江南。 我的这种情怀,是无数中国人都有的。在许多人的内心,都怀抱着一种似乎很显然却有点说不清楚的想念与期待——有些儿依依,有些儿眷恋。 “江南”不仅是风景,也是故事——是历史,是文明。她通常前无高山,后无大河,小桥、流水、人家,谈不上什么气势,却往往能散发出一种奇异的力量,让浮躁宁静,让嚣张收敛。
在来到同里之前,我曾经去过周庄、乌镇、西塘,她们各具千秋,但一律都是承袭久远、有着诸多相同韵致的小镇。 我去之前三个地方时,因是独行为主,从经济角度出发考虑,未曾选择坐船游镇,在心里,难免遗憾。今次有十人的队伍,我便终于能够如愿以偿了。
踩着摇摇晃晃的甲板坐上小舟,那船公抽出木桨,只听欸乃一声,水便“哗”地将船荡开去——也把我的情绪推到了至高点。 举着朋友的摄像机,我像初进大观园的刘姥姥,又像久别归来的游子,对着周遭,狠狠地拍摄起来。 余秋雨说,走江南小镇,可以“从自己的鞋踏在街上的清空的声音中听到自己的心跳,不久,就会走进一种清空的启悟之中,流连忘返……” 坐在船上,看岸上的青石板路静静地躺着,不时有人踩过。或是水声、桨声盖过了脚步声,我并未能够听到那清空得让人启悟的足音。只是,瞧层层厚积的灰黄,念及她1300多岁的年纪,隐隐生出浅淡的感慨:这路也许还是从前的路,人事却不知更替了几重!
◇ 巷 轻舟摇曳,一条条小巷在眼前略过。看上去那么狭窄而平实。也许正因狭窄,所以悠长;因为平实,所以耐久。 狭窄与平实,差不多就是这里居民的生活状态了,他们很少需要跑出去,就可以丰衣足食,知道外面有个花花世界,却毫不在乎,只管过自己日子。倒是外面的人,一批又一批来看望他们,然后留下一串串羡慕,带着被搅乱的心情离开。 他们近乎固执地守着祖宗留下来的生活,日复一日,年复一年,把它过得市井之致、艺术之极!
我把摄像机转过一个角度,忽见一老妇,坐在自家的门槛上,眼光默默地望向外面——不知是在看风景,还是在看人。抑或什么都不看——活到这把年纪,还有什么没看过呢?! 想起高中时极尊敬的一位语 是啊,都说江南是藏龙卧虎的地方,随便走走,一不留神便可能邂逅这样一个人——读得经史,写得严柳,画得山水——他大概拄着拐杖,穿着布衣,什么也不做,从一个貌不惊人的小院里走出;也许扛着农具,走在去自留地的小径上;也许坐在自己的门槛上一声不响地发呆……没有任何不寻常的地方,却又分明极不寻常。面对他们,怎么好掉以轻心呢?! 此所谓大隐隐于市! 焉知这老妇不是在看古往今来流淌了千余年的文明呢?!她一言不发,一动不动,是因为面对厚厚的历史,说什么都是多余的,做什么都是徒然的吧。
◇ 桥 同里有川字形排列的小河15条,将其划分为7个小岛,又由49座石桥把它们连为一个整体。 所以在这里,桥,几乎是几步一座,紧紧地连接着两岸的交通和人情。 我们坐于舟内,眼花缭乱中,只觉穿过了一个又一个的桥洞,偶一定神,忽遇一桥迎面而来——迅速看去,见有一楹联,道:浅渚波光云影,小桥流水江村——端得古朴出尘! 细细想去,我们摇曳的轻舟,舟下泠泠作响的水流,水中倒映的风景,景中卓立的石桥,桥头绵延的村舍:竟是全在这联中涵括了。 不知道是哪位名士的手笔,亦或是某个村汉的杰作。
水很浊,完全看不清水下的光景,只觉厚厚的、重重的绿,那绿中歪歪扭扭地倒映着两岸的高树和人家。 什么都会死,只有水,是永生的! 也许,在这个修炼了千年的小镇中,最具道行的,便是这亦柔亦刚的水了。它抚育所有生灵,又把它们的骸骨收敛在怀中,于是一日浓似一日,终于变成现在——墨样的绿色。
同里的狗似乎特别多,船行一段,便能见到一只不同的狗。 不知是那些狗天性温文,还是因为知道我是个爱狗的人,它们看着我,都格外安静。 我开玩笑说:“同里连狗都是有文化的,知道对客人要斯文”——不叫不闹,只用温温柔柔的眼光望着你,拿一种似乎早已熟稔的态度与你小小地躲个迷藏,叫我禁不住地怜爱。 一个地方的某种氛围浓重了,则无论牲畜,都可以被熏陶到。所以在传说里,连佛祖油灯里的灯芯,都能够得道成精的。 同里的狗狗们长日在此繁衍生息,料必气质不凡了。 这是玩话,但也不尽无稽。
【退思】 退思园,就是江南文明的“一点痕迹”。 据说她是中国最好的园林之一,玲珑细致、朴实无华。
她的主人任兰生,好像曾经是个大官,授资政大夫,赐内阁大学士,担任过安徽省的兵备道,一度有权有势。后来,与无数官员的命运一样,遭到弹劾,被迫解职回乡,回到了故乡同里。 不清楚任兰生究竟为官如何,也懒得去查史料,但看他不动声色,一出手,拿十万雪花银建了座私家花园,并名之“退思”,便可猜度——他的做官,应该也不算太清贫的。 但或许也只是他家底丰厚——同里原名“富土”,经济一直繁荣,亦难说定。 分不清他是贪是廉,但由退思园的建筑布局,多少,总可以看出他的才学来——中国的园林,本来就蕴含着很多学问,何况这座集萃了种种精华的大好园子。住在这里的,即便是个莽夫,久而久之,潜移默化,也要文雅起来的。 退思园横向构造,西为宅、中为庭、东为园,有别于传统园林的纵向设计,显得宽阔而平易、朴素而内敛,与她的名字“退思”二字的境界颇能相映。 很多人都知道,“退思”乃取《左传》“林父之事君也,进思尽忠,退思补故”之典,有鉴于任兰生是被贬谪回乡的,大家难免以为他真是“有则改之,无则加勉”,认认真真在反省自己了。 然而这一点,我从一开始就是不能相信的。任兰生是朝廷命官,更是典型的中国文人——中国文人的脾气是出了名臭硬,他会毫不辩解,闭门思过吗? 假如他罪有应得,那么想必无此胸径;若是被冤枉的,更不会轻易妥协。 历史已经过去,其实很多东西无法验证,但退思园的美丽依然,因之命名的退思饼,居然也是甜的——如此,我不得不怀疑任兰生“退思补故”的诚意:退是退了,思也恐怕思了,但却未必是旨在认错! 他也许早就在许多个繁忙的清晨、午后、或者黄昏,恍惚回到同里的流水石桥……贬谪对他来说,倒是一种成全——想到这一层,我便似乎看到了这老头的偷笑。 那退思饼的甜味,清楚地泄露了任老头的心思——他果然有一套! 其实想想没有官场上的尔虞我诈,与繁忙琐碎的政务相伴,他也宁愿枕着小河,看余辉渐散,独自品味江南细致、精美的辰光的。 不仅是他,即便是我这样的小女子,也会做这样的选择——甚或以为,这里的闲适,简直是一种放纵,对于疲惫的精神,是多么奢侈。 想必,这个中究竟,在当年,并不是没人料到,但人家既然要退出竞争、打回老家了,于人无碍,也就不必揭穿。
说到这里,我不免感到可惜:与朋友们为了节约,居然集体决定避开这座经典的园子不看! 我后来偷偷绕着她转了两个圈,从周围的点滴里揣测那些传说中的故事,想像100多年前一个当过官的江南文人的小心思,忍不住笑出声来。 暗想:那任老头在这样一个细雨蒙蒙的初秋,吃着甜甜的退思饼,是不是也像我这般的自在呢?
【飨食】 使吾有身后名,不如即时一杯酒——张翰。 这是典型的江南人口吻。 或许江南人比之中原、北方人是更讲求实惠、着重眼前的,但你也不能不承认——江南的美食,的确风味独具! 在同里,除了甜甜的退思饼,还有拌着椒盐、透着桂花清香的袜底酥,具清脾养颜功效的芡实粥,吮指留鲜的炒螺丝…… 我和我的朋友们不约而同,把很大部分的开销都用在了吃上。一则,年轻人很难有心思体会历史,二则,也是同里的美食真的吸引了我们。 虽然都是些小吃,上不得大台面,但对于讲求实惠的江南人而言,外在的形式是次要的,口味才最吸引人!
至此,我已是口内生津,了无情绪写作了,一味想着那买回来的退思饼、袜底酥。 你若想知道同里美食的究竟,恐怕,已不能仰赖我的描述,还非得亲自去探个明白呢。
【跋.寻梦江南】
坐在车里,看着渐次远去的这个古老小镇,我想:其实,同里也并不就是我梦中的江南——她是那江南的一部分,是我所有关于江南的梦里的某个片断。 她验证了我的一些想象,也让我依恋江南的意越发赤真,让我寻找江南的心更加坚定。 也许,江南就是有这样别致的梦的质地,能够不动声色地牵引着一颗又一颗的心,到此寻梦,又绝不驻足……
版权声明:本文为颦颦(姚建静)原创,版权所有。如您转载本文,请务必写明:“转载自:天地之间原创中文网(www.38424.com).颦颦文集 | 作者:姚建静”否则,视为侵权,需承担相关法律责任!未经作者本人同意,不得用于任何商业行为。作者邮箱:webmaster@38424.com|QQ:36199007 |