|
南通州，北通州，南北通州通南北； 东当铺，西当铺，东西当铺当东西。 据说这是乾隆朝甚为出彩的一副对子。里面涉及俩通州城：北通州，即今日北京通州；南通州在江苏，为了和北边的那个加以区别，早改称南通，扼居大江尽头的便是。 可能是字面里有个“通”字，南通往往予人以四通八达的印象。用现在的眼光看，这倒是恰如其分，因其地处江海之交，对内对外的航运占尽地利，不可谓不通。但是，倘若把时间往前推个几百年，结论却正好相反：东濒黄海南面长江，直接后果是波涛汹涌天堑难越，加之这一隅又不是陆上的交通要冲，那时的南通，几乎是“天涯海角”一般。 当时的这个“边远地区”，唯一值得一提的地方，就是产盐。在这里取卤煮盐的人们，被称为灶民，他们大多合族而居，如今南通一带尚有姜灶、袁灶等地名，是为历史留下的痕迹。除了编入籍册的灶民，其他在这一带出没的，就差不多是逃人、流寇之类了，当然这其中也不乏有名之辈。比如初唐诗人骆宾王，和徐敬业一道起兵反武则天，败了之后逃到了这片儿；再有就是文天祥，从元兵手里逃出来，“道海安、如皋”，然后在南通地界登船入海，继续南归之路。 应该说，因为地理位置等诸多关系，历史上的南通是很少被注意的。即便是现在每次去，走在城市的中心，那些平静的生活图卷，都让我觉得这当中有种承袭下来的一贯低调。对于行走四方的旅人，南通很可能不在他们的计划上，或者仅仅排在末梢；有时想，我若不是出身在它辖下的县城，若不是祖母即南通人氏，估计也很难亲近这座城市。 南通的城市名片是狼山。记得小时被告知要去南通，第一个条件反射就是欢呼“爬狼山啰”，那会儿的意识里，南通和狼山是可以划上等号的。如果仅看海拔，区区100米多，实在稀松平常，那此山不高，因何而灵呢？答案是——位置。 狼山矗立在长江北岸，奔腾入海的大江，一路到此江面已经达数十公里，放眼望去水天相连，而山之北，一马平川的江海平原，平坦得似乎无尽无边。这样的地势，突见一峰，是很有震撼力的。长江上的客运航线未取消之前，我喜欢坐下午4点钟南通开上海的轮船，一般到狼山江面时快傍晚，夕阳如碎金满江，狼山、山顶的支云塔在面前甫一展现，便是苍茫的意境，而一时间之心胸涤荡起伏，非身临其境难以细细体会。 登狼山的大致可分为香客和游客。山上有广教寺，说是非常灵验，因此平日里许愿、还愿者不断；最火的是年三十到正月初五，当地讲究“烧头香”，山上挤满了人，来晚了几乎插不进脚，也是春节一景。游客上山倒不用赶，沿途有些景点可看，不过最后莫忘了俯瞰长江，临近入海口，她是如此的浩瀚宽广；前山看完不消许多时间，有兴致呢可转转相对安静的去处，山脚的骆宾王墓，后山的北麓园，皆访古寻幽的不二之选。 其实狼山风景区，还包括了军山、剑山、马鞍山、黄泥山，总共5座山头，姿态各异，逶迤江边。很难想象，在远古时代，它们是汪洋中的列岛，而狼山与陆地相连，不过是在北宋年间！大自然在这里耐心地演示了什么是沧海桑田，让长江口的泥沙日复一日地冲积、淤长，留给我们这个令人惊叹的作品。 狼山脚下，沿城山路往北，便入城了。南通城出现得比较晚，到五代后周时才有。当时周世宗柴荣刚刚从南唐手里拿下了江北各州县，在此地设置静海军，城池的营建亦为军事考虑的一部分吧。时至今日，城墙早没了，不过原先护城河却在，而且有个好听的名字“濠河”。如今，越来越多的城市在发展的名义下，变成了一个模子里的东西，而南通却尚留有一点清新的感觉，因为有濠河，缎带一般将城区环抱着。不得不说这是南通人的福分。 说到福分，南通历来有“崇川福地”一说，意思是指这个地方一直以来没有涝旱、兵灾等。理一理的话，除了兵祸不起主要是由于区位的关系，水灾旱灾都没有那可是跟濠河有很大关系。虽然最初这是条护城河，但是，对于这个沙洲长成的城市，她在相当长的时间里，也同时承担了排涝、灌溉、航运、饮用等等功能。这里能被称为福地，濠河的贡献是非常大的。 跳出水利方面的揣摩，这条河还为城市提供了一大景观。环濠历来就不乏亭台楼榭，供人游玩小憩，听说现在又增加了画舫游，绕老城悠哉游哉一圈，应该很不错。我个人的印象里，濠河最美的一段在东南部分：从南大街转进濠南路，往东，河面由窄渐宽，豁然开朗；站在怡桥上，南面的启秀桥如长虹卧波，而且因为桥孔多，水里的倒影煞是好看；再走到启秀桥的东桥头，就可以看到文峰塔了，平地而起，直指云端，恰好补水之阴柔。如果这样的一条路线是在开春时节走的话，真就能把这儿当瘦西湖了。 祖母对南通是有感情的，提起这个伴随她长大的城市，总是具体而细微，某条街道，某个建筑，美味的长江刀鱼、如东文蛤……还有一个人的名字——张蹇。起初不太懂怎么祖母对这个人如此地崇敬，但随着对南通的了解，慢慢明白了。 先说张蹇其人。他本是清末状元，然而中国在甲午战争的失败，促使他从一个传统文人转而去从事实业救国。放弃看得见摸得着的仕宦之路，去做这样的角色变换，背后的风险，可不是谁都愿意担的，然而他做了。爱国之心切，断腕之魄力，由此可见！ 南通的近代化进程，几乎是在张蹇一己之力的推动下，一步一步走来。他的发展思路是 ——“父实业，母教育”。作为经济基础的实业，是张骞最早着手创办的，从大生纱厂开始，先后共建了四座纺织厂，形成“大生系”。关于这个集团的由盛而衰，成败得失，专门的研究者估计可以另出一篇很深入的论文，这里不多说。我们看看在实业发展之后，这个城市所发生的深刻变革。 对南通影响极为深远的，是“一城三镇”的城市格局。张蹇的城市规划中，通州城为商业生活区，唐家闸为工业区，天生港为港口区，狼山为风景区。这么科学的分布，直到今天依然是不落伍的。与之紧密相关的交通方面，陆续修筑了一城三镇之间相通的公路，而且由于规划合理，其线路走向至今没有太大变化。很庆幸，南通的城市骨架那时就搭好了，换到现在，规划工程一茬一换，没准就是欣欣向荣一片工地的景象。 张蹇留给南通的，还有若干项第一，比如中国第一所师范学校，第一个中国人创办的博物馆，中国第一座气象台，等等。硬件有了，自然是考虑软件。他所请进来的人物，可谓大腕云集，比如胡适的老师、美国哲学大师杜威，请他来讲学；京剧名家梅兰芳，请他来更俗剧场演出；刺绣大师沈寿，请她来主持女工传习所。名人效应任何时候都是存在的，这些文教方面多方位的大手笔，估计当年忙坏了不少老记们。然而，盛况的背后，我看到的是一个理想主义者伟大的灵魂：他的眼光，远远超越了企业的经营，而在于通过全面的探索与实践，去奠定一个城市的经济基础和精神气质。这一点上，张蹇与近代无锡民族资本的人自为战是有区别的。 那么，在这个城市脱胎换骨的过程中，南通老百姓收获了什么？简单说，是更多的就业机会和更好的生活质量。虽然我没有统计数据的支持，但是我知道，即使是张蹇去世之后，南通一度有些衰落，祖母的父亲却依然可以通过汽车行维持还说得过去的生计。因为，张蹇生前发展的公路交通，成为这一行得以生存的空间。 今年春节，特意去了一次濠南路的张骞故居，一座青砖洋楼，东边就是他一手建起来的南通博物苑。去是带着一点致敬的意思的，张骞若地下有知，也许会觉得欣慰的吧。 题外记 1938年3月的一日，日寇从长江登岸，侵占南通，城中百姓不及做任何收拾，混乱中出城逃难，其情状惨不忍睹。其中一女子16岁，辗转往北，与家人聚而失散，散而复聚，最后在离南通80多公里落脚，数年后在此嫁人生子，她就是我的祖母。有些苦难是容不得我们忘记的，这里，就让我以这一个普通中国人的经历，来纪念我们的抗战胜利60周年吧。 |
