|
每当万家灯火点亮，这叫卖声也开始穿梭于长沙城的大街小巷，很执著，又带着点儿孤寂和萧瑟，总让我联想到旧上海滩和老北京的黄包车夫，凄苦、无奈。 夜渐渐深了，小汽车和摩托车已懒得再聒噪，忙碌了一天的人们也已困倦，整座城市都歇下了，只有地底下若有若无的虫儿呢喃着，为即将入睡的城市哼着催眠曲。这个时候，这叫卖声便格外地具备穿透力，让方圆两三里的每一个人都可以准确而清晰地得到信息：卖臭豆腐的来了！于是，馋嘴的就拿上点儿零钱到楼下的小路边上去等。 在长沙，卖臭干子的行头很简单：一只小煤炉、一只小铁锅，锅里立着或架着一张烧烤用的那种铁丝网，炸好的臭豆腐就一块块码在网外，很齐整，客人要时，只需再放入油锅加热，立等可取。整套行头中，这些便占去了大半壁江山，另外只是一些小零碎：碗碟、卷筒卫生纸之类，噢，对了，还有调料。这调料可小瞧不得，臭干子的口感可是有百分之五十的决定权操纵在它手中呢！——这么些物什，一辆小推车或一辆自行车便可包揽，然后，一路地叫卖过去。这是夜行军。 白天行动的一般都蜷缩在各个小角落里，很谦卑的样子。既没有“李记刮凉粉”、“冯爹槟榔”那样的素字招牌，也不像夜行军那样借着夜幕的遮掩四处招摇。当然，它有它的杀手锏：味儿。它只需凭借着它自身那浓郁的、比醋的散发力还强劲得多的味儿，根本不需声张，顾客自会找对地方。相比于夜行军，白天的摊儿显得内敛而悠然。 我客居长沙，有很长一段时间对臭干子的印象非常糟糕：臭，而且丑。黑魆魆的模样儿，我都不愿多看它一眼，每次远远地闻见了这股怪味儿就开始使劲儿憋气，疾步快走，避之唯恐不及。然而，正所谓“久处庖肆不觉其臭”，渐渐地，我竟也从这无法逃避的臭味儿中觉出几丝勾人肠胃的香，于是试着去买几片尝尝，内心自嘲：也不枉在长沙呆过一段。 买臭干子的大叔人憨憨的，动作慢慢悠悠，很仔细，似乎这是绣花一类的细活儿。在铁丝网上待客的臭干子放入油锅，只一会儿，便都鼓胀鼓胀的，大叔在每一块中间戳个小孔，灌上那决定百分之五十口感的调料，一盘纯正地道的长沙油炸臭豆腐便端在了我面前，这个时候的臭豆腐模样儿竟比得上日韩料理里的紫菜什锦饭了——当然，这也许是它扑鼻而来的味道在起作用，因为这时的味道让我肚子里的馋虫都活跃起来了。加上一块放在嘴里一咬，外焦脆而内鲜嫩，一股浓香顺着调料汁水一道都流入口中——我明白长沙臭豆腐为什么大家都爱吃了。 从此，臭干子入围我最喜爱的盘中餐之列，有时甚至干脆成了我的主食。 据懂行的同学指点，我还尝过《长沙志》中夸“最负盛名”的百年老店、中华老字号火宫殿里的臭豆腐，的确，非常好吃。但我还是在路边小摊上吃得多一些，方便、价廉，而且别有一番风味：可以看着它一步步成型，可以边炸边吃，因而每一块都是最滚烫的，味道最浓的，还可以听那一脸憨相的摊主一口韵味的长沙话。 “臭干子呃——” 夜已深，这熟悉的叫卖声从远处传了来，渐渐近了。我拿了零钱，带上门，下楼去。 |
