|
写于去年国庆节的《下汴村的人们》，让我开始对东莞有了一种新观察，文中所提到的令人心惊胆战的67路公交线并没有消失，它继续出现在《危险的非危险物》的这篇短文中(详见本文结尾处)，不同的是，“非危险物”这篇带给我更为可怕的真实场面，那刻骨铭心的异味至今似乎还在我的四周飘荡。 但67路并没有吓跑我，甚至还吸引着我。过年之后，我心里竟然又念叨起来，想着什么时候再去看看，去看看那些工业区。特别是经济危机之后，东莞已经成为世人关注的焦点－－许多工厂倒闭，许多工人失业，这里似乎成了中国经济的一个风向标。 刚巧，前几天接到好友honghong的电话，她的法国朋友Dorran也想去看看工业区呢。这真是一拍即合，我毫不犹豫地向他们推荐了67路这个经典路线，目标仍然是北栅一带。 67路是不能睡觉的，我特别提醒了这二位新乘客，他们纷纷点头，好像做好了充足准备。Dorran是一名历史教师，能说一些汉语，另外英文也不错，加之honghong的法语很好，于是大家的沟通没有障碍。 坐好后，我们都拿出了抓拍的利器，相互一看后不禁哑然失笑，竟全是卡片机。连这次我也放弃了笨重的Pentax，上次的拍摄经历告诉我，工业区的拍摄并不需要高画质，需要的是快速，隐蔽，还有安全。 Dorran从来没有来过株三角的工业区，从一上67路开始，他表现出来的好奇心就如同一个初生的婴儿降临在这片工业的海洋，一切都是全新的。这无疑也激发了我的好奇心，我想干脆就盯住他就行了，看看有哪些东西是我们已熟视无睹，但却暗藏寓意。 很快，Dorran似乎就发现了特别东西，就是他面前座椅后背的那些名片，它们杂乱不堪横七竖八地夹在有机玻璃板中间，细细一看， 名片的内容还真丰富，有做鞋材的，家具的，电脑的，客运的......Dorran仔细拍摄了一张后说，这在法国是不曾遇见的。也真是，在这不能睡眠的67路上，在抵御困倦的一小时车程里面，这些小小的纸片还是能够吸引一点点眼球的，打发些许无聊的时间，再结合如今浅阅读年代的特质，这创意委实不错。Dorran的观察力也同样出色，他们都可以得五分吧。 Dorran很快又发现了一个新的目标，那是他右侧前方一个女孩儿，她似乎很疲倦地埋着头睡着了，身下是一个诺大的红色编织袋，沉甸甸的。春运到了，这样的情景特别常见，我很想用候鸟这个词来形容那些忙碌于工业区的人们，也包括我自己，每年只有在这个时候，她们才可能暂时离开这里，回到某个既定的起点。也就在这种迁徙过程中，她们才能暂时摆脱那个冰冷的工作牌上的称呼，不再是操作工，拉长，专员，课长......恢复到自己的本来身份，母亲，父亲，妻子，丈夫，兄弟，姐妹...... 我不认为这个女孩会被小偷光顾，所谓盗亦有盗，或许那些小偷们本来也是候鸟吧。没有人愿意一来广东出来就做偷窃之事，各种现实和压力，才迫使少数人偏离了自身的方向飞行在灰暗的航道。 许多卡片机都有防抖甚至多重防抖功能，但要在晃动的车辆上拍摄还是不易，就在车子偶然停下来的那一下，我连忙叫道“shoot！”他便快速摁下快门。看得出，Dorran非常满意自己的作品，他说全世界都在使用东莞制造的产品，但很少有人来这里看看，除了那些牟取利润的商人。 那些牟取利润的商人？Dorran说得没错，他们肯定就出没于我们的周围。虽然是行驶在镇区，但我们的左右车窗不时地掠过一些豪华的酒店，仅仅是我们今天路过的厚街和虎们两个镇，就已经有多家五星级的酒店。在这里，繁华和繁杂就像它们的文字一样，紧紧相临。而我们的67路公交车，就如一台廉价的观光车，将工业区的景况一一收揽。 我说，67路实际上是一个乡镇公交，Dorran很惊奇地发现这辆乡镇公交上看不到任何一片农田，厚街镇沿路都是家具店，而虎门镇几乎又成了服装城。因为外商频繁来往，这里的广告牌不乏英文标识，几乎不用翻译，Dorran都能看懂了。车辆在经过北栅高速路口的时候，在昏暗压抑的高架桥下面有许多人等车，地上是大包小包的行礼，在急速而过的车辆后面，他们的身影很快缩成一条线，整个画面极富于张力，错失了这么好的抓拍对象，我几乎快叫出声来了。 经过一个小时的车程，我们在北栅市场下车，路费每人7元。 北栅真的是凌乱不堪啊，到处是商店和作坊，各种标牌见缝插针地树立在空中。Dorran留意到一处正在装修的商业大楼，虽然外墙装饰还没有完全竣工，但是招商的条幅早就悬挂在那里了。Dorran似乎非常担心它的前景，他非常直接地切换到一个重要的话题：东莞倒底倒闭了多少家企业？ Honghong昨晚似乎做过一些功课，她说有传闻是几千家，甚至更多。我对于这个问题倒是没有特别的研究，不过我告诉Dorran，你路过的每一个作坊，每一家商店，都算是一个的企业，但几乎很少有人去正式注册的，特别是那些作坊，所以倒闭的数量难有准确的统计。Dorran点头称是，不过令他宽慰的是，几乎每一家企业的景况都还不错，走近走出都是忙碌的人们，未见有特别萧条的感觉。Dorran又走近一家还在做土建的工地，那儿的人们更加忙碌，他仿佛看到新的希望。不过我却眉头一皱，原来工地上的警示牌写着“最近屡屡发生偷盗事情，凡是偷盗材料者罚款一千元！” Dorran说他喜欢黄红这样的暖色，于是走近卖年货的摊位，那儿的新年用品可真多，什么对联，福字，灯笼，还有毛主席像呢，他在主席像那儿拍摄了一张非常西方式的照片。 我发现一个很有意思的事情，纪实摄影的一个难点就是如何妥善地对待拍摄对象，许多人看到镜头会容易显得紧张不安，甚至充满敌意－－被理解为某种目的调查。但今天却有所不同，许多人面对老外拍照还是比较友好的，甚至还会开心地做一下pose，那各种令人不安的疑似身份（执法部门，便衣，竞争对手）都与Dorran搭不上界。呵呵，今天倒是有了一个好家伙帮我做掩护，既然他没有问题，我自然也没有顾虑了。 在一处天桥下面，Dorran被一种叫做拉面毛的路边摊所吸引了。拉面毛，是岭南地区特有的一种美容方式，只用两根细细的纱线来除去脸上的汗毛。拉面毛的不仅器材简单，只用两根细线和一点面粉（类似于粉笔灰），其技艺也非常具备观感，师傅要用牙齿咬住线的一端，右手执线另一端，左手拇指在线的中间叉开一段距离，把线张开贴着脸部，用拇指、食指反复一张一缩，借助线的绷拉之力，把面毛拉出。 据说拉面毛有些痛的，在稍微犹豫了一下后，Dorran花了五元钱尝试了这个美容，接着Honghong也跟进，最后我是死活不肯不敢尝试。 也就是在那座天桥下面，Dorran又找到一处相当特别的东西，那是人行道的石板上面，在烟头和落叶旁边，有一张小小的照片被遗落在那里，这是一个年轻女人的头像，她衣着红色，短短的头发不像有特别的修饰，略显稚气的眼神显得有些茫然，双唇咬得很紧，估计当时面对镜头有些紧张。 这应该是一个外来女工的证件照片吧。 我心中随之产生了许多的问题：它是工作照，还是应聘的照片？照片遗落在地上，是代表她失业了，还是没找到工作？ 这些问题或许根本就找不到答案，甚至这些猜测根本都不存在，因为也许什么事情都没有发生过。 就像Dorran眼中的东莞工业区，它的现状和将来，和这张照片一样永远都是未知数。我们蹲在地上，很小心地拍摄了几张，这种近乎正面投影的俯视是从未尝试过的角度，但它无疑是今天的代表作，就像去年广州春运系列的那张馒头照一样。 我们似乎进入了状态，于是接着走接着拍。快到怀德路口时候，我们站在路边拍摄。当时，我在中间，Dorran在右Honghong在左，Honghong并没有没有拍照，只是在等候我们。 Dorran还在忘情地继续写实，他略把身子转向右外侧，拍摄街道。也就在那几秒钟的时间，一辆摩托车突然从我们身后驶来，摩托车后座上的人将双手抓向Honghong的挎包，Honghong下意识的缩了一下，我慌忙伸出双手去护住Honghong，抢劫者并没有得逞，摩托车随即消失在前方。 Dorran或许错过了今天最为深刻的场面，稍后，他转身看到面如紫色的我们，竟然浑然不觉。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 附：《非危险的危险物》 下周就要休假了，这周显得格外的繁忙。就在今天下午的时候，突然接到一个任务，去考察一家特别的供应商－－垃圾处理场。我和HSE的D再次一道出发，D是新来的，有几分明快活泼，我很喜欢这样的搭档。 由于那些待处理的工业废物是非危险废弃物了，无需寻找专业的危废处理商了。于是，我想到了目前的清洁供应商，他们有许多垃圾要找人处理的，何不找他们试试？ 不巧的是，下午公司的车辆全部出去了，只得和清洁公司的蓝主管一道打的前往。在厂大门口等候良久，还是没有的士的身影。于是，我们边走边找，来到华美乐的路口。 蓝主管用他的手机联系的士，看起来他的手机硕大无比，音量尤其宏亮。不过他抱怨着，最近掉了两部手机了。 “这么厉害啊，”我问，“是在哪儿掉的？” “上次去太平，坐67路，被人偷的。” “太平？”D有些不清楚是哪儿。 “太平，就是虎门啦。”我立刻补充到。 “啊！67路？”我突然愣住了。 “是啊，就是67路，我旁边那个女子看起来很普通嘛，谁知她。。。”蓝主管继续说道。其实，蓝主管的相貌似乎更为普通，他满脸的皱纹，像水乡密布的河流，穿着灰蓝色的工衣，和刚进城打工的普通农民并无二样。 “就是去长安的那个67路吧？”我完全记起来了，我刚刚写的那篇下汴村的短文，不就是讲的这趟车么？ “嗯。” 就在聊着的那一会儿，一辆的士停在面前，我们三个上车，继续聊着。司机是个粗壮汉子，他似乎是一个闲不住的家伙，边看车边注意听我们聊天。 嘎－－嘎 忽然，蓝主管的手机发出一声巨响。这引来司机啊的一声，他扭头过来，用特别浓重的地方口音说，这是什么声音啊，吓死人了。 “不好意思啊，是手机没电了。” “你这东西真吓人，哈哈，肯定是山寨机子吧，诺基亚，摩托罗拉肯定没有啦。”司机很得意地说“就像有些人，外表看起来漂亮，其实。。。” “67路，就是从麻涌到长安，这趟车，坐起来可真要命。”这位司机终于找到机会接着刚才的话题了，从他特别的口音，我大致判断他是河南人。就在说话的那会儿，出租车经过了绿色世界，窗外是大片漂亮的绿化地，这可是东莞城区的一个标志。 绿色世界，也就是10天前的这里，是我参加东莞50km徒步活动的终点站，但这时候的感觉完全不同。 我们的车辆停在一处路边，蓝主管说有个老板在那儿等候，他会带我们去垃圾处理场。当时的情景是：我们给乙方联系生意，乙方又介绍给丙方，最后再由丙方带着去丁方，环环相扣，颇有点像黑帮接头的感觉。 这个“丙”老板，其实在看到他招手的那一刻，就知道他充其量不过是刚刚起步的个体户而已。黝黑的脸，结实而略为瘦小的身材。他没有任何交通工具，而是挤进了我们的的士，车内顿时显得拥挤。 我们继续前行，在掠过美丽的水濂山之前，车辆一个右拐（（我后来有足够信心认为这是他故意绕的圈子）），经过了一片工业区。其中在一家厂房经过时，司机再次提示这家工厂已经倒闭了。厂房门口的封条历历在目，似乎提醒大家最近经济萧条并非妄言。 车辆很快转到繁忙的莞长路，我们需要穿过它，到达对面的山坡上。它让我想起前天在深圳，我们也是开上山坡，来到一处巨大的填埋场，那儿的管理规范，设施齐备。不知道今天的填埋场又如何，它有防渗漏的隔离层么？它有渗滤液的收集管道么？它有垃圾气体收集管么？它有测试对比井么？。。。 上山是土路，司机抱怨着，这么烂的路，早知道不来了，还不如家里的路好呢。不过他的语气一直不是那么严肃，半开玩笑半当真的。 “家里？师傅你是哪儿的人？”丙老板突然发问。 “河南的吧？”我早就想证实这个了。 “不是，是安徽阜阳，不过也算挨着河南了。” “阜阳的路比这儿要烂哦，”丙老板似乎了解得很多，“你是阜阳哪儿的？” “城里面的” “城里哪儿的？”丙老板继续发问。 “XX街上的。” 丙老板突然换了一种语调，他操着方言，继续和司机交谈。不过他们的话并不算难懂，丙老板说自己是涡阳的，也是属于阜阳的。 这个世界也许就是那么小，我今天好像很理解这句话。 我们转过几个小山坡后，眼前的场景有些惊人，几个挖掘机正在将一处山坡给铲平，露出大片黄色的土壤。看起来这里似乎是一处大型工地。穿过这片“工地”后，我们便进入了一个“东城垃圾处理场”的地方。远远看去，这个填埋场十分空旷，地上全是被铲掉表皮的黄色土壤，一些人员和车辆在山坡下忙碌着。 我无法忘记打开车门的那一霎那，那股难闻的味道扑面而来，如同掉进巨大的潲水缸。 其实，我们距离那些垃圾还有距离，它们在前方几十米远的地方。但是，那种强烈的，伴着热气席卷过来，浓重的酸臭味道，并未因为距离的原因而有所减弱。我看见D惊恐地用双手捂住鼻子，天啊！她几乎尖叫起来。 其实，我的模样同样难看，我也是用手捂紧鼻子，几乎是闻着自己手指的味道来避免那种作呕的气味。蓝主管显然也是第一次站到这高高的腐烂之坡，他为了避免场面尴尬，竟然没有遮掩口鼻，只是站在那儿发呆。 怎么如此臭啊？他喃喃自语。 记得前两年，我和wwll一同考察过一家香料厂，在那家著名的跨国企业，我们闻到各种各样的味道，特别是楼顶那酸辣粉般的味道，几乎把我们熏倒。不过，和今天相比，酸辣粉的味道几乎可以省略，因为我感觉自己就是那恶梦般的酸辣粉，那些垃圾就是各种味道丰富的调料，我们被它们肆意地搅拌着，浸泡着，成为一道风味独特的垃圾味小吃。 "今天咋个不带口罩嘛？"我有些责怪地看着D，她只是狼狈地点点头，竟然无法开口答话。 不过我的质问似乎有些无礼，因为就在我的四周，在这极度恶臭的环境中，还有许多人在那儿默默劳作。他们费劲地从垃圾中捡拾些什么有用的东西，然后集中起来，这些拾荒者中，竟然没有一个戴着口罩或者其它的防护用品。 “走吧，不能呆了！”我和D几乎同时做出决定。我们需要新鲜空气，我们需要立刻上车逃离。 “哈哈！”一阵爽朗的笑声传来，前方跑来那个司机。“你们这帮家伙，让我来这儿，起码要少活两年哟！”他责骂的时候，仍然是嘻嘻哈哈，只是鼻孔里面插着两个细纸卷。 我们很快逃离了这个垃圾场，在离开之前，我们来到垃圾场办公室，要求其出示证照，结果被拒绝，一个负责人模样的人告诉我们：来处理垃圾可以，看证件没门！ 回去的路上，司机不停地打开车窗换气，似乎很嫌弃地看着后面这一群狼狈的人。 “看看，看看，我这车里面都是那味道！” “今天早知道就不来了，交班走人得了。” “100块都不来这儿。。。” 他真是嘀咕着不停。 “嗨！伙计，你该感谢我们呢，又让你见识了一个新地方。”D突然又恢复了她明快感觉，帮我们应付了这个难缠而又可爱的司机。
|
