游走八闽    始建年代不迟于明中叶的平和土楼，目前还有476座。每座土楼都有一段传奇，都有一段故事，承载着岁月的烟云。或者是大户人家为了守住家业，或者是苦尽甘来过上期待已久的富裕生活，于是大兴土木兴建土楼。

平和的土楼散落在村野之间。或者在山凹之间，或者在村落的制高点，有封闭性的，还有准封闭的和半封闭形的，封闭型的有圆形、椭圆形、方形、长方形等等。土楼有大有小，从房间来看多至百来间，少的仅五六间。

安稳与封闭同在，沧桑和厚重并存。每座土楼都有一段传奇，都有一段故事，承载着岁月的烟云。或者是大户人家为了守住家业，或者是苦尽甘来过上期待已久的富裕生活，于是大兴土木兴建土楼。城墙大部分是用加上糯米和红糖的三合土夯筑而成，有的还加上竹片，类似于今天的钢筋了。城墙都有一定宽度，有的甚至可以在城墙上绕圈摆上一张方桌四把椅子喝酒品茗，楼内防水、防火设施健全，楼门一关就是独立世界，把动荡抵御于厚厚的城墙之外。穿过漫漫重关，我们既可以看到土楼先民富足的面容，还可以看到他们窥探着城外的动荡烟云惊恐担忧的神情。

每座土楼都隐约飘动着地理先生的身影，他们或飘然欲仙地选定宝地，或者是穷困潦倒得到援助之后的知恩报德的诚惶诚恐。土楼就在他们的走动之后圈定了范围，完成选址。在他们的指定之下，土楼开始兴建，或者数年，或者长达数十年，土楼完工了。山野之间多了一座土楼，多了一群聚族而居的先民。

始建年代不迟于明中叶的平和土楼目前还有476座，其余的已经消失在历史的深处，或者成为飞尘，落定在历史的拐弯处。

 最早的土楼——延安楼

在现有的土楼之中，建于明万历十一年（1583年）的小溪镇新桥村的延安楼，为平和迄今已发现的最早的土楼。正方形的三层楼，只有18间房，边长40米墙厚1.5米的延安楼无论从精美程度还是规模，在平和土楼里都不算什么，惟有时间，因为是第一座，延安楼注定在平和土楼序列中独占鳌头。

最精美的土楼——绳武楼                   

最精美的当属绳武楼，这座在平和偏远乡镇的土楼以其600多处各式各样的雕刻赢得关注的目光和赞誉之辞。

绳武楼是一座圆楼，楼门门楣上的石梁已经断裂，但是石刻的三个大字“绳武楼”是楼主叶处侯亲自题写的，遒劲有力，深厚沉雄。绳武楼始建于清朝嘉庆年间（1798—1820年），系芦溪叶氏第十八世太学生叶处侯所建。楼外径43.8米，墙厚1米，占地1056平方米，建筑面积1266平方米，楼体分内，外双环，内环一层，楼中共有72个开间。其中一二层被等分为12个各有上下开间和一个天井的独立式住屋单元，三楼则为环楼通廊，分24个开间，属于单元式住屋与通廊式开间相结合的模式。

绳武楼精致的雕刻艺术令人叹为观止，共有600多处。据传，楼主叶处侯请来各地石、木、泥雕大师十多人精雕细琢，历经数十年才建成。绳武楼的雕刻也就式样各异，造型美观，品位不凡，显示出一种恢弘的气势。绳武楼的雕刻分为石雕、木雕和泥塑。圆楼大门上的石雕可称一绝，精美的构图章法、流畅的雕刻线条、生动的花草树木浮雕，无不匠心独运，美轮美轮。

最大的土楼——大溪镇庄上楼

最大的土楼在平和可是数易其主。

楼外径长77.6米的芦溪镇芦丰村的丰厥楼，曾享有“世界之最”的美誉。但丰厥楼的“世界之最”纪录很快被打破了，有人发现霞寨镇西安村的西爽楼长度竟达96.8米，丰阙楼只好屈居第二。最大的桂冠同样没有停留在细爽楼，内围直径达220多米的大溪镇庄上土楼，因为大获得了庄上城的称呼，被学术界广泛认可，被认定为国家级重点文物保护单位。最大桂冠的更迭，不仅仅是各领风骚三五年，更为重要的是历史的不断发现。

土楼曾经是热闹的，如今的土楼却是冷清的了。许多土楼已经不再有尘世的烟火，只是静默地在那里成为故事的主角，而讲故事的人已经在土楼之外。平和土楼在曾经的风光之后有的土楼已经破损了，或者部分坍塌，或者即将坍塌，它们已经逐步退出生活，也许若干年之后，它们也将退出目光之中的故事，成为记忆被越来越少的人提及。留存的土楼弥足珍贵，不再是生活的场所，而是需要保护的研究对象。任何事物，提升到保护的层面，离消亡也就不太遥远了。