川藏词典——用独特的方式阐述不一样的川藏线（已更新完毕）

箫风禅月

       今天，这种茶马互市、以物易物的原始交易方式早已远离我们而去，川藏公路沿线那些茶马古道上的节点城市也远非过去所能比拟。而随着道路设施的日臻完善，天堑已经变为通途，历尽千年风霜的茶马古道更不得不让位于现代化的川藏公路，只把身后的一段风景固执地留在山间。
      岁月如刀，削去了历史外在的浮华，却削不去它坚强的脊梁。
      这脊梁，就是文化。

箫风禅月

十二、背背子◎

       在邛崃的那个晚上，我们拉着宾馆楼下川菜馆的孙老板一起喝酒聊天。
       孙老板年近五旬，方脸，头发稀疏，脑袋的左边寸草不生，右边不多的几根头发蓄得很长，用梳子齐整整地梳了，搭向左边，正好把左边的头皮遮住。孙老板年轻时在西藏呆过，对西藏的风土人情、文人地理了如指掌，而且，孙老板很健谈，他将他所认知的西藏向我们娓娓道来，说到兴奋处眉飞色舞，讲到悲叹时黯然神伤，让我们的情绪也随着他一同起落。这其中，最吸引我们的，是他爷爷在上个世纪三四十年代跟着马帮作过背夫，不止一次走过茶马古道。
       “既然你们对茶马古道感兴趣，我就给你们讲讲我爷爷的故事吧！”孙老板呷一口酒，悠悠地说。
       “茶马古道是世界上最难走的道路。怎么难？我小的时候听我爷爷讲，从我们邛崃到拉萨，全长四千七百华里，途中要过驿站56个，渡河51次，渡绳桥15座，渡铁桥10座，翻山78座，其中海拔九千尺以上的高山11座，海拔五千尺以上的高山27座，往返一次得七八个月。什么是绳桥？就是用绳子连接两岸，然后在上面铺些木板搭成的桥。你想啊，这桥没有扶手，走在上面摇摇晃晃的，抬头看山高入云，低头瞧谷深万丈，走在上面人犯晕呢。有的人啊、马啊，就坠到谷底了。”

       “你以为这一路上全部靠骡马驮运，人就像走大路一样跟在后面拿鞭子赶？路窄啊，就挂在崖壁上，要是骡马掉下山去，岂不是连货物一起损了？所以大部分时候只能靠人力背，我们这儿叫做“背背子”。背子就是装货物的长背篓。背背子的背夫都会带一根丁字形的拐子，拐子头是铁制的，途中休息时，背子不卸肩，用丁字拐支撑着背子歇气。拐子一定要放在硬石块上才能撑得住，这样天长日久，石上就留下窝痕——我们都叫它“拐子窝”（参见词条“拐子窝”）。我10多岁的时候，爷爷带我到天全去看过，还清晰可见呢。”
       “碰到两马相逢怎么办？那真是进退不得。我爷爷就遇到过，两家马帮头相互协商，商量好了作个价，就把瘦弱的马匹推到悬崖下，让另一方的马匹通过。”
       “天气最令人痛苦。西藏海拔高，天寒地冻的，空气又稀薄，气候变化莫测，加上一年中大部分时间在路上，也没办法选日子，就只有硬撑了。跟你们说一则民谚吧，是这样的，‘正二三，雪封山；四五六，淋得哭；七八九，稍好走；十冬腊，学狗爬。’该有多难，你们想象得出来吧？”

箫风禅月

十三、三忌三防□

       孙老板跟我们讲完他爷爷的故事，余兴未了，又向我们交代川藏线上的注意事项。
       “说到这川藏线，的确是壮美无比，沿途有雪山、草原、冰川、原始森林以及大江大河，您要说川藏线上的美景排第二，就没有谁敢称第一。那真是户外旅游探险摄影的极乐世界呢！每年我所见到的自驾、骑摩托、骑自行车、徒步去西藏的游客数不胜数——只是，美则美矣，要骑单车进藏，却有四难。”
      老黄问：“你说说，是哪四难？”
       孙老板道：“这第一难，是路途遥远，从成都到拉萨，有2000多公里之遥，骑行少则需二十二三天，多则需二十七八天，这要看各人的体能状况和时间安排了；第二难，是路程艰辛，一路翻山越岭，小的山岭不说，光海拔超过4000米的高山就有十四座，其中两座超过5000米。有的路段更是凸凹不平、泥坑密布，极难行走；第三难，是危险丛生。眼下正值雨季，途中多见滑坡与泥石流，还有坡陡弯急，每年都有骑友因被落石砸中、被泥石流掩埋或下坡摔倒而丧失生命；第四难，是高原反应。高反是川藏线上最大的敌人，轻者头晕脑胀，重者更是会危及生命。”

       孙老板边讲边用手比划着，神采飞扬，颇有些挥斥方遒的味道。由于兴奋，他额头上的经脉鼓胀起来，沁出几点汗珠。不可否认，他所言大部分是实情，然而在我听来还是有些地方过于夸大其辞。尤其是我们刚刚上线未久，气可鼓，不可泄，我担心孙老板接下来还要说出更加危言耸听的话，于是赶忙起身，分别给孙老板和自己的杯中斟满酒，我先一口干了，说道：“多谢老板介绍。你说的这些我们出发前都知道了，也做了充分的思想准备——无论多难，我们义无反顾，不到拉萨绝不回头。”
       孙老板知道我的用意，他极有深意地望了我一眼，仰头也把酒喝了，淡淡一笑，说：“如此便好。”
       清涟又问：“老板，我们这一路上需要注意哪些事项，能否指点一二？”
      孙老板呵呵笑道：“你这算问对人了。说到注意事项，简单地说，就是三忌、三防——”

箫风禅月

       说到这里，孙老板略作停顿，拿起筷子夹菜。老田是个急性子，一下子也等不得，催道：“老板啊，就别卖关子了，要注意什么你只管说，这样拿腔拿调的干什么！”
       孙老板把一块牛肉夹进嘴里，慢慢嚼了，吞下去，不紧不慢地说：“稍安勿躁。像你这样的急性子，估计到不了拉萨。”
       一句话生生把老田噎住，不服道：“急有什么不好么？急一点就可以快一些，这叫做效率！时间就是金钱，效率就是生命，这句话你听说过唦？”

       孙老板这才说：“这川藏线上的第一忌便是忌急。骑行川藏线靠的不是速度，而是意志力，急赶没有用。有那急的，天不明就出发，天漆黑才歇，频赶夜路；又下坡时只顾了爽快，高速滑下，路面稍有不平，便即摔倒，不知出了多少危险，所以急不得。第二忌是忌酒。酒以水为形，以火为性，望之柔和，实则刚猛。饮酒使人心跳加快，呼吸加深，极易引发高反。所以骑行途中要少饮酒，最好不饮酒。我看你们有几个喜欢喝酒的，一定要注意。第三忌则是忌奇。藏族全民信佛，又有独特的民风民俗，切勿有猎奇心理，可与之交流，但不要在一些风俗习惯上与他们较真，尤其是要尊重他们的习俗，避免引发冲突矛盾。以上便是 ‘三忌’。”

      清涟道，你再说说 “三防”？
      孙老板道，“三防”很简单，就是防感冒、防危险路段、防狗。这些不消细说，你们只管记住就是了，到路上自会明白。
      孙老板说完，我们站起来一起向他敬酒致谢。接着又聊了一些闲杂话题，至九时方散。

若此而已

强帖留名

箫风禅月

十四、爆胎▲

       第二天我们再次调整骑行计划，决定不在雅安住宿，直接赶到天全。
       出邛崃是起伏路面，好在路况良好，且有酒香作伴，骑得倒也惬意。到上午十点钟左右的时候，气温已经升高，太阳照得路面发烫，沿途又没有树木遮阴，渐渐地汗水洇湿了衣裳。这一天老黄表现得无比神勇，一马当先早就不见了踪影，老田陪着小田被远远地丢在后面，我和清涟带着小一休骑在队伍中间（如果还能叫队伍的话）。临近雅安的时候要翻过一座小山丘，山道上树木青翠，鸟鸣声声，有一份难得的清凉。清涟停下车忙着拍照，我和小一休没有停留，一鼓作气冲到山顶。本来打算在山顶等清涟上来一起走，可小一休一踩踏板“哧溜”一下就冲下坡去了。无奈之下我也只好紧随而去。
      下到坡底就是雅安城，路中间有个“马踏飞燕”的标志，非常醒目。

    老黄早在路口迎着，见我们过来，给我们父子俩一人递上了一瓶冰镇绿茶。一上午在烈日下骑行了近70公里，确实是又渴又累，我接过老黄递过来的绿茶，绿茶在我手中幻成琥珀，清凉之极。
      老黄问，清涟呢？
     我咕噜噜一口气把茶喝完，这才抹一抹嘴回答，不远，就在后面呢，马上就该到了吧。

箫风禅月

       按道理，清涟顶多在我们后面三五分钟就应该到，可是，这一“马上”就“马上”了近半个小时，还没见到清涟的人影，等来等去，却把老田父子先等到了。老黄还是递茶，我急急地问道，你们看到清涟没有？
      老田一脸的疑惑，反问道，怎么，他不是跟你们在一起吗？
      我一时无语。事情怎么会这样呢，清涟明明是在山坡上跟我们分开的，怎么可能老田父子都到了他还没到呢？而且，老田竟然没有看到过他！
      我赶紧拿出手机与清涟联系。电话通了，没接；如此三次，还是没人接。
      联系不上清涟，我转而朝儿子发火，就是你，说要等清涟叔叔一下，你偏急着下来！
      儿子很无辜地望着我，沉默不语。
      这时已经快一点钟了，想着下午还有几十公里路要骑，我只好跟老田他们说，这样吧，你们四个人先去前面找吃饭的地方，把午餐安排好，我一个人在这里等。

箫风禅月

       老田他们应一声先去了。我开始不停地打电话，一直打到手机发烫都没能听到那个让我满怀期待的接听声。打电话期间，山坡上不时有骑友冲下来，我每一次都充满希望地迎上去，又无比失望地退回来。这让我心急如焚，火烧火燎，血压急剧上升，心里说，清涟啊清涟，到底发生了什么事情，你好歹有句话啊！
       时间一分钟一分钟的过去。等待中的时间总是那么漫长、难熬。
      仿佛是熬过了一个漫漫长夜，才见清涟满头大汗地骑过来。见到我，说的第一句话就是：唉，人品不好，刚才在路上爆胎了！

箫风禅月

        爆胎了就是胎破了。这是我们在川藏线上学到的新词汇。
       “爆”，《新华字典》的解释是：①猛然炸裂或迸出； ②出乎意料地发生。
       一般来说，爆胎无外乎两种情况，一个是轮胎受外力挤压或钉锥所致，如碎玻璃、小钉子、尖石块等都是轮胎的隐形杀手；二个是因为长时间骑行，轮胎受热，内压升高所致。不管哪种情况，爆胎都具有猛烈性、突然性，对应“爆”字的以上两个义项，不能不感叹把它用在这里真是恰如其分、画龙点睛。
      我不知道“爆胎”这个词的发明者是谁，但我打心眼里佩服他。

箫风禅月

       细问之下，才知道事情的原委。原来，清涟拍完照之后继续前行，骑了不久，感觉车子不得力，先以为是爬坡的缘故，可是越骑越觉得不对劲，下来一看，才发现后胎不知怎地爆了。清涟暗道声不好，气急败坏地把车推到路边补。虽然在家里学过补胎，但毕竟是第一次在路途中独自一人面对这事，多少有些手忙脚乱。经过一番折腾，总算是把胎补好，前前后后竟花了半个多小时，搞得全身是汗，狼狈不堪。
       我听了清涟这一番经历，又好气又好笑，不免责道， 胎爆了为什么不打个电话告知一下？当时我们离得不远，可以转去帮忙的。
       清涟说，当时也没想这么多，光顾着着急了。唉，在路上补胎跟在家里真是完全不一样啊。
       我又问，外胎处理了没有？
       清涟说，咦，当时慌里慌张的，倒没想到这茬！
       我没再说什么，但是心里略有隐忧。