015   直贡梯寺的天葬 

沿着墨竹工卡县城旁的雪绒河谷，上溯东北方约六十公里，便能望见那依山而建、坐落在峻岭之上的直贡梯寺，听说这里有座天葬台与印度的斯瓦采天葬台共同驰名于世。

你从山脚下的门巴村向当地人打探上山的消息，人群一圈圈好奇探头围挤着，但没人真的理会你，除非你肯亮出钞票请他们带路。你只好选择离开，径自去探路了。村落后方看似有条隐约的小径，你尝试往上爬了一会，旋即又不安地回头，下边恰巧路过一位背着竹篓的妇女，见你踟蹰的神色，她便扬手朝上一挥定指，你对她点头示意，悬宕的心才总算是放下了。

太阳光束密密包裹在云层里，少许的光晕忧郁地涣散而开，四周山势覆满了清雪，唯独直贡梯寺立处的这个山冈，丝毫还没有半点斑白的迹象。

你专注精神地踩着石块，手扳着裸岩，攀爬至山腰气喘吁吁，抬头尽管望见那近在咫尺的直贡梯寺，却好像怎么爬也无法接近它。这仿佛是一条仰天的路途，食肉者空行母已然在此设下了千万重叠障，只准灵性和顿悟之人才能抵达。

蓦然间，一个红衣身影轻快迂曲而下，没多久一位福态满盈的胖喇嘛就站在你顶头的巨岩上，弯腰伸出他粗厚的手臂。你顺着力量被拉到他的身旁，仍是一副缺氧惨白的表情。他静静地握着你冰凉的手（送出一股通达的热流），拍拍你的颈背，指头弹击着你的额头。你竟然没有任何的畏缩与不悦，反而有种奇异的幻觉翻过了脑海。待你重新回神，想对胖喇嘛说声谢谢，他已先行一步朝山下离去了。风在高处敏捷走窜，你额上的汗水不断往耳侧流，反复听到那仿佛是僧侣宽大衣袖拍打的声音，却无法辨识它从哪个方向来。

终于举步进入直贡梯的寺区。你坐在殿前的台阶休息啃干粮，几位佝偻的藏民手擎着玛尼筒绕转走过，红衣喇嘛走过，野狗也往返在你面前走晃数回，似乎刻意地把你当成空气了，一切竟是那么淡然、寂寥，直贡梯寺有种什么都不重要的氛围，但这里却是西藏魂灵向往归宿的地方。

当你办理住宿登记时，扎西果芒大殿里响起一阵号角与法螺，门外的喇嘛们纷纷带起月牙须边的高帽。听说他们准备在经堂内举行荐亡仪式——“抛哇”，这种仪式必须由资深的僧人领头诵祷超度经文，接着“呼，呼，呼——”在死者头顶吹出七口气，以助死者灵魂从天灵盖上逸离肉体，导入天，人，阿修罗（三善趣）的境域。经过这样仪式后，次日清晨，那得道的肉身才能移往天葬台做最终的处理。

清晨的温度仍在冰点十度以下，燥寒的空气如刀锋一样恒常锐利，黑暗与氤氲弥漫了整片视野。你顶着微弱的头灯，远远跟着一帮藏人队伍，步上扎西果芒大殿右侧一条不起眼的小径。点香的引路人领身在前，随后一人扛着沉甸甸蜷曲的布包，想必那应该是待会要“受礼”的主角吧。

走着走着，你的嘴唇倏然感到一阵疼痛撕裂，半梦半醒的倦容就醒转了。你大口地仰着头喘息呼吸，忍着丝丝腥血的气息。沿途不时可见地上叠着三角状的玛尼石堆，像给过路人压惊，又仿佛是给灵魂的引导。

随着荆棘丛中散落的破衣碎布毛发纸币愈来愈多，山侧陡坡上的岩块也开始交错出现一些幽微的神明显影——释迦牟尼，莲花生大师，白度母，绿度母，金刚法王，但似乎谁都无法庇佑你，你的脚步总被杂生的荆棘灌丛绊住，数度落后那即将消逝于黑幕一端的送葬队伍。你几乎忍不住地想放声大叫，反复睁眼闭眼盼求这只是一场梦醒后的梦。

然而，这一切依然是那么清晰，心跳，喘息，冷风中不自由自主的牙颤声。“不要打扰死者休息。”你到天葬场围栏边就不敢再继续往前走了，谨记当地人的告诫：若没事先征得天葬师和死者家属同意，最好识相点离开葬场远一些，否则难保旁观者不遭死者家属拿起石头狠狠驱离。

背尸人一放下肩头的布包，目光即瞥见了远远站在铁栏外的你，骤然天葬场内所有的人也都面无表情地往你站的方向凝看。你木定在原地迟迟不敢抬头，直到他们各自再忙起仪式的工作。

果真有铺天盖地的鹰鹫降临天葬场吗？是巧合，抑或冥冥中的安排？你仔细观望四方山岭上的动静，始终追索不到鹰鹫现身的可能，只有几只乌鸦零星地盘旋黯空，难道西藏人把乌鸦当成鹰鹫了？

梵音流转，度亡的经文诵完，天葬师随即“煨桑”围火，在松柏香堆里撒入些三荤三素，混着糌粑焚烧。白烟突突冒升，转成透白慵懒的蛇腰状，再渐渐地朝远方晕散进你的鼻息里。眼前的仪式，仿佛只是一场充满味道的睡眠。

天地似乎还在等待些甚么，五色的旗帜在风中招展。猛然间，四方空气起了剧烈地鼓噪，视线所及的山岭线外连续飞腾出满天伏兵般的鹰鹫，横展着六七尺的羽翼，迎着天空刚绽开的紫靛光遨翔盘桓，吓得周遭原本静寂的乌鸦惊出动人心魄的哀叫声。

    鹰鹫们赓续井然地落身列队在天葬师身后，灰褐色的毛雪缓缓摇荡而下。你的眼皮应和着鹰鹫健壮拍翅起落的节奏不禁颤抖着，可在场的藏人目睹这种景况，无不是一脸低调满意的神情。

穿着红袍的天葬师左手拿着弯钩，右手持着银刃，光线从他脚下的地平线断然升起，茂黄的草尖上显露微潮的露光，他彷佛是遗世独立跨站在这生死之界。他是神选的人。

    上百只鹰鹫早已烦躁地不断鼓翅拍翼，牠们仅仅被一条细线与天葬台隔开。天葬师随侍在旁的两位助手趋前，掀开裹尸布，你根本来不及辨识那张是温暖亦或严肃的脸庞，一具如胎儿般蜷缩屈肢的身体就无力地霍然卜倒在石台上。根据西藏人的信仰，这种屈肢姿势象征着死者将回归最初母胎里婴儿的模样，两手卑微的拳握在腮下，表示来世愿再投生为人。

尸身背朝天际被安置妥当，鹰鹫们的吆喝便震响整片山头，唤醒了整面雪绒河谷。（利刃先在它的颈后划下第一道口子，弯钩剔住了干萎的尸肉，一刀沿着臂膀，一刀溜着大腿中线，砉开，一刀一刀。你可知道那一刀刀地砉，是要让人给活转过来的吗？刀锋在它肚腹里的那一刀吃得特别深沉，抽开后五脏六腑便无助地逸流在地上。）一个完好人形的躯体，须臾间，所有的重负都透过天葬师的巧手被释放下来了，不分男女老幼尊卑贵贱都被释放下来了。  

    天葬师躬身退步，待旁人手中两端的挂线一脱落，他嘴里立马高声大呼：“咿啊，咿──啊”，只见鹰鹫们飞快地穿破结界，开始撕咬大啖着每一寸阴白晦暗的尸肉。你可知道那一口一口地噬，是要让人给活转过来的吗？它们那样兴奋地用爪指猛抓，啄食，它们背着晨曦闪烁如乱窜的黑焰狂舞，要燃放那想飞但永远都无法飞的血躯。

    一阵阵腥味，被抢食的鹰鹫拍翻到更远的四周，你紧忍着胃膛里酸气翻搅，再抬头时，那肉身已化为一付白骨斑斑。

    天葬师仿佛一道红焰烈火走入场中，驱离意犹未尽的鹰鹫们，他的两位助手麻利地把黏附薄肉的骨架铺在石台上，用石槌奋力地搥碎，“糌粑，和一些”，那捶碾，打磨的声音，一下又一下。你可知道那一捶一捶，是要让人给打醒转过来的吗？把骨头从碎片，打成粉末后，搅着糌粑扫着地上的血泊，准备给鹰鹫们一次吃个精光。

     这种将尸体彻底处理殆尽的状况，听说不仅代表死者肉身的纯净（生净，死净），还关乎到天葬台的威信──人神两界的鹰鹫使者，若能把肉体食尽，逝去的人将无所保留，也无所恋栈了。但若这些神鹰没有把尸体顺利食完，为了避免带来不吉利的兆头，天葬师则必须奋力地再次煨桑祈祷，请求鹰鹫继续吃食。

     鹰鹫可知那不是他们的猎物，不是献祭，而是藏人长久以来对神对自然的回归的允诺。广场内，最后留下了一滩余血和残毛。吃撑的鹰鹫拖着双爪在场中左右摇晃，还有的鹰鹫觊觎地展翅在半空腾旋。血腥的气息回荡空中，久久不散，渗透你的记忆中，匍匐在每个毛孔上。

一场生命从有到无，又从无到有的过程，肤肉里有些微微的痛楚。这是真的吗？是幻觉，抑或是你当场观临的切肤之痛？但死人哪里会痛，不过都是你的想象罢了，你对于肉身仍是一种执念。但你竟有些什么从内部里悄悄溶解，并感到一股暖流。死亡所给你的暖流。他们在草原上奔跑，在帐篷里打酥油茶，在寺院前磕头，然后回到这里，死亡。

无所不在的佛家有言：“愿凡夫的言语，无碍圣眷的飞翔。一切护法的哀悯下，愿有缘的读者，愿你的眼神保持应有的肃穆。你的嘴唇温热，不要让脱口而出的声响，惊动沉寂中无常的轮转。”

嗡嘛尼叭咪吽，无常的轮转。当这场仪式结束，没有任何人应该感到哀伤吗？该如何悼念充塞在大气中那久久不散的魂灵呢？也许对西藏人来说，死亡并非生命的终结，而是预示新生命的开始，所以他们才能无眷无顾地舍下死后的大体，进入自然链的循环，这种方式似乎更完满实践了用肉身作为布施的精神。

尘归尘，土归土，接受天葬的人归于天，有空翱翔。万物息息相关，从可见到不可见，从生至死，从破碎到完整。

你突然多少有点领悟了那肉体最终的消逝，不过是转换一种形式，重新演现在人间，激起一种超越肉体层次的神谕。那满山满天活跃跃的鹰鹫身上，此刻都带着献身者的一部分，献身者无所不在。鹰鹫是家人。一个结束扣连着无数的开端，鹰鹫展翅所划开的天际，是创伤后的缝合，黑暗强制再生的光明。

曙色顿开，回程的路上，另一队天葬的人马正准备赶赴天葬场。你在狭窄的山径中让道时，再次看到一个蜷曲的包袱，它轻轻擦着你的臂膀而过，轻轻地，只是你这一次更不会看清楚它的模样。

那行列里，突然有个男子转过头问你：“有没有上天葬台睡一会？”睡一会？你不解其意地看着他。他似真似笑的态度回答：“睡过才有保佑啊！这样表示你以后可以死得很好。”面对着处之泰然的表情，你怅然自觉到底如何也还无法像他们那般知命，尽管人生尽头，那已是一条被认许和祝福的归途。

那是生命赤裸裸的展示，从有到无，又从无至有，你正面对一个踟蹰的分界点。你的肉还是温的，身骨还是硬的，你去思索轮回，而轮回留下了你，留下的人，是为了一份完整的体会。然而，眼前的天空只是亮晃晃的有些晕眩。