|
这是2009年8月的游记，早就写好，拖到现在才挂上来，删掉不少，省的招不痛快。
除夕的鞭炮烟花一年比一年放得颠狂，初一一早，发现我的黑车变成香槟色，还点缀了几片炮仗皮。因为要出门拜年，须得把车洗干净。洗车房居然说不洗，也没多想，拿起地上的水枪，老娘自己动手，可怪的是洗车小弟个个作壁上观，想是因为我没给红包？ 开车扬长而去不到
理所当然的，好运气就此离我而去。开年之后的两个小项目，天非时、地不利、所托非人，质量乏善可陈，拖了足六个月，总算差不多可以交差了。 早想着蠢蠢欲动，聚了一伙人打算着8月份去新疆，结果乌鲁木齐7•5惊魂吓破了我们的胆，民族仇恨是最不理性的深仇大恨，没有必要赶这时候去撞枪口。 手边有一本河南旅游手册，是去年上漯河监工时候买的。看书上介绍哪里都精彩，连要什么没什么的漯河都是，于是仨人成伙，决定去洛阳逛逛。 《洛阳伽蓝记》是我这个专业的必读课外书，象《园冶》、《营造法式》、梁思成《中国古代建筑史》以及陈从周的一大堆罗嗦梦话一样，主要是记载作为北魏首都时候洛阳的园林建筑之华美、风物之多样、人民之安居乐业。总之我早就忘怀得一干二净，远不如王维的辋川诗集让人印象深刻。如果我傻到照着这本书来缅怀旧京繁华的话，这四十年简直就白活了；其实，倒不如说怀着一丝幸灾乐祸去证实我们民族每到改朝换代，是如何去连根铲除前朝从物质到意识的影响的——除隋唐以外，隋唐根本就是一家，只是换作舅舅家坐庄而已。 在网上收集路书、游记和景点介绍，幻想旅程的完美丰富，堪称整个过程中最为精彩的部分，期待骨头比起尝到之后滋味不过尔尔的落差，心情的愉悦程度完全不同。即便最后旅途几乎称得上完美，那也只能是锦上添花。 太罗嗦，言归正传。 秉承我一贯的风格，乘火车上路。动车确实是个好东西，还算舒适，骨头在鼻子前半寸持续诱惑的时间，短到还不会厌烦，长到说不定能从容发生一段艳遇——虽然几率低到不行。早上七点一刻的火车，到郑州两点出头，再赶赴洛阳时间将将好。郑州的朋友帮忙借了辆小车，怕外地人迷路还体贴地给带到郑洛高速入口。那位老弟在前面空调效果奇差的北斗星里挥汗如雨地带路，以前在我手底下讨生活时，没少对他吹胡子瞪眼，现在如此宽宏大量，到底是男人。 郑洛高速是连霍高速的一部分，连霍即东面的连云港到最西端的霍尔果斯。我这血里有风的人实在是禁不起这些地名的诱惑，况且这高速上上下下、临河（黄河呢）钻洞、贴着崖壁绕来绕去，我们的别克车又冷气十足，好一幅行乐图！虽然只有两车道，多半还是大货车，一直到洛阳，也没有哪怕是一丁点的车祸痕迹。在四车道的沪宁或沪杭高速，简直是不可想象的事，想必是两边的景色太单调，开久了脑袋或多或少会发癫，忍不住要撞车来找点刺激吧。 很平淡地进了洛阳这个十三朝古都，没有景色，没有遗迹，只有灰扑扑的杨树和惨不忍睹的310国道，颠得别克车痛苦呻吟。我订了如家快捷酒店，等我们的车挤进停车场里垃圾箱边唯一一个车位，已经六点半了，不过太阳还是意犹未尽地挂在天上，这里比上海要晚半小时天黑。 匆匆视察一下房间后，就出去寻晚餐了。此地的出租车基本上是福康1.4和东风悦达起亚，长老了的豌豆颜色，起步费5块 花了十一块钱，富康出租车把我们带到老城区的小吃街，空气里全是美味，地上满是油腻，每辆小推车后放了四五六张小矮桌，推车是厨房，人行道充作餐厅。溜达了一圈发现，生意最好的是臭豆腐摊子，臭豆腐堪称国吃了，从南到北，由东及西，遍地都是。我们吃的是炭烤鲶鱼，抹了辣椒粉和孜然——还有糖，很香，口味很奇怪，北方菜不好这一口啊。不会是因为听出我们的南方口音，特地照顾我们的吧。一条大鲶鱼，一碗胡辣汤似的玩意儿，一扎冰啤酒，十几块臭豆腐，统共37块，心满意足打发掉一餐，走回旅馆的途中，又消灭掉一瓶浓而稠的本地酸奶，买了几个本地产的水晶梨，回去当宵夜。 第二天一早出发去离城 对我们而言，小浪底工程绝非一无是处，因为在坝前，泥沙都沉底了，水居然呈现出绿色，此地的黄河鲤鱼就此告别土腥气，变成上等佳肴。中午，我们在景区外路边餐馆，点了干烧黄河鲤鱼、白煮黄河虾、小葱炒土鸡蛋，以及本地产的啤酒——洛阳宫，统共154元。鲤鱼鲜嫩堪称美味，绝不输鳜鱼鲈鱼之流；虾差强人意，煮得过头，没放葱姜；土鸡蛋里的葱须去掉90%的量。当然，够好的啦，尤其是水泊梁山好汉们推崇备至的黄河鲤鱼。我们这一小伙人有个共识，三餐是最重要的，其余的时间奔波在寻找美味的途中，顺便，餐一把周围景色。 在餐馆老板的指点下，我们又上路了。按照指示，先到孟津（如雷贯耳、热血沸腾的地名啊），再走310国道，很快就到白马寺，不用经洛阳绕了。过了孟津县城，习惯性迷路让我们穿行在无数条小巷子里，经过几次问讯并反复验证，终于回到310国道。正常情况下，在此地问路，如果不经反复确认而贸然听从，极有可能跑到焦作，三门峡，甚至山西陕西，反正不会是原先要去的地方。最登峰造极的是，在一个剪刀路口，敲开路边一个交警巡逻活动房的门，搅了警察同志的午休，在他的指引下，我们重新开回了洛阳，全然不知白马寺在我们背后渐行渐远。我宁愿相信警察同志是睡糊涂了。 白马寺是佛教传入中国后第一座国营寺院，寺内僧人也称自己的寺院为释源祖庭。惭愧，我对白马寺的正途信息不甚了了，只晓得武则天为掩人耳目，把面首薛怀义空降为白马寺住持，但是街头巷尾还是知道了。也怪薛怀义太招摇，以为武则天那里是铁饭碗和丹书铁券，更幻想一夫一妻制，吃飞醋一把火烧了他主子的明堂，最终惹翻了主子，不明不白被打死了。武则天实在是给世世代代的女人出了口恶气。 白马寺原先是安顿印度来的高僧的，佛经用白马驮来，故名白马寺。我对寺庙的建制不了解，倒是对两侧耳房的陈列有兴趣。洛阳附近出土的石棺、碑刻、石相生全部于此集中保管，北魏、隋唐、宋金直至清末，洋洋大观，这才有些十三朝古都的气象。 我在寺里买了几个开光祈福的平安符，虽说是方丈主持的开光仪式，但是站柜台的和尚，德行实在够呛。他不明白自己只是普通僧人，不是菩萨的转世肉身，其倨傲程度足可媲美白马寺的年代久远。我不知道他自觉有什么德行支持得待人如此简慢，年纪轻轻不象年高德昭，眼神混沌不象有大智慧，菩萨的尘世间发言人怎么看也轮不到他。宗教世俗化产业化之后，造就的就是这么一群人。现在很多僧人都上网，看什么呢？研究佛法吗？天下大事、娱乐八卦？我不是在诋毁宗教，实在是瞧不上这些包装过度的俗人。历朝历代那么多真正的高僧，到现在，他们的事迹连同他们的德行全部灰飞烟灭，剩下这么一票人招摇撞骗。当然，什么时代造就什么风气，天下大同。 上午出城，发现310国道边有个露天烧烤集市，岂能错过。晚上六点才过，我们闻着味道就去了。刚点完菜，人声即开始鼎沸。我们点了涮锅、烤羊排、羊肉串、牛百叶、几样挨涮的蔬菜，2扎洛阳宫生啤，46块。我从来不碰羊肉，这个宣言在此地脆弱得不堪一击，此地羊肉最大的特点是不象羊肉，极少膻气，残存的膻气在大量孜然和炭火的掩护下潜伏得很好。这象极了大学里专业课老师的名言：真花看着要像假花，假花要可以乱真。那两个大胃王吃得热气腾腾，我则在油腻、辣椒的双重打击下失去了胃动力，几乎是爱慕地注视他们活力四射的动作。周围的当地人很多光起了膀子，露出在久远的过去已然隆起的巍峨的肚腩，比起南方人，他们更少拘束。北方人一向以自我为中心，绝少顾及他人，他们谓之真实洒脱。这本来无可厚非，只是不该据此贬低与他们风格不同的南方人。我们这几个上海人，坐在国道边吃烧烤，用油腻的杯子喝啤酒，在一个大锅子里洗筷子，回去在公共场合还敢这样恣意吗？应该不会。这两天，顿顿喝酒，还——唉——酒后驾车，自律的意识降到最低。可见，太率性少约束绝对不是好事。说明一点，我们并非酒徒，实在是因为本地的软饮料均由香精、糖精、色素组成，大同小异；况且民族食品工业保护得好，只有非常可乐，碳酸饮料巨头在此地铩羽而归，迫不得已，只好顿顿把啤酒当饮料喝了。 以上是我时过境迁坐在电脑前的理性回忆，当时，只是浑浑噩噩地坐着，低声下气同我的胃商量不要当街呕吐，还好它通情达理，直到我抱着旅馆房间马桶不放时才热情奔放起来，将羊排、肉串、牛肚、蔬菜，以完整的状态展示出来，以安抚另外一些器官因为享受不到美味而产生的愤怒情绪。 即使再花上多几倍的时间看洛阳地图，也看不出有多少吸引人的地方——或者客观些，能吸引我的地方。老城区尚残留一些老城墙，天知道是哪朝哪代的，民国时候也不一定。城南有大片绿地谓隋唐宫殿遗址区，还好此类的当我已经上得足够多，能免疫了，傻里傻气跑去看那些小树苗和几条浅壕沟，连清朝时候的圆明园、南京明故宫遗址都是些煞有介事的赝品，更别提一千三四百年前的唐代遗迹，何况，我还要买那贵得没天理的门票。白马寺的门票五十，小浪底白象工程五十，还不包括一脸奸邪相的当地人强收的停车费。每次我们都乖乖付清，相信如果拒付的话，当即就会倾情出演逃亡障碍越野公路片。 风华绝代的洛阳早已蒙尘，她甚至连个凋零的大户都算不上，出门勉强抹一把脸、抿抿鬓角的情绪也没有了，没财力没精力去讲究。那可是曾经出过王恺、石崇和金谷园的地方，真是悲哀，《洛阳伽蓝记》倒更像是悼词，跟阿Q老哥的祖宗宣讲论异曲同工，只是更讲究些词藻。 洛阳的最后一天，往南先去了关林，据说是埋葬关羽首级的地方。民间造神运动成功地将这个红脸的阴险之徒贡奉为神——财神，关林顺理成章地腾达起来。关林跟普通的寺庙没甚差别，多了个汉寿亭侯的石碑和直径足有三十多米的坟冢。就一个脑袋要占如此多的面积，既不环保也太奢侈。《三国演义》真是害人不浅，将历史装修得面目全非不说，还煽动老百姓是非不分，善恶不明。关羽志大才疏，曹操放过了他，一点感恩之心都没有，难道指望人家每次都放他一马不成？焉知他一副誓死效忠他老大的模样，不是想自抬身价，巴望在好汉如林的曹操手底下讨得更大的便宜？最后戏过了，没戏了。 关林出来一直往南几公里，就到了三大石窟之一的龙门。据传那个著名的大耳朵佛像卢舍那是按武则天的模样刻的，女人做到这个份儿上，堪称旷世楷模。龙门和云岗一样，是北魏一票信佛的皇帝下令开凿的，孝文帝从大同迁都洛阳后，把凿山刻佛像的业余爱好也带来了，随后的隋唐继续发扬光大，伊河两边的山被开凿得有如蜂窝，每个蜂窝里都有一个或数百个佛像不等，面貌动作各个不同，栩栩如生。有一个洞窟颇有趣，据导游讲，是按武则天要求开凿的，未及竣工，女皇帝就驾崩了，她那等了很久满腹怨恨的窝囊废儿子爬上御座后下令停工，结果那半成品模样流传至今。无产阶级掌权之后，第一代伟大领袖大手一挥，无数红色蚂蚁将祖宗流传下来的宝贝砸得一干二净，洞窟里的佛像残缺不全，大多数就仅仅是蜂巢了。比起他们来，唐中宗几乎可以算是好人了，没有因为他娘亲霸占了他的皇帝宝座，就把娘亲暴尸街头，毁掉与她有关的每样东西，还保留下半成品洞窟，让后世得以嘲笑一下男人的小肚鸡肠。相形之下，伟大领袖腰围不小，肚量实在不够。 即使门票贵到一百二十元一张，参观的人还是趋之若鹜，可见人民的生活水平确实提高很多了，更何况大家还愿意在烈日下等候近十分钟、花十二块钱坐电瓶车，就为了少走河畔柳荫下的 伊水两岸的石窟和半山上的寺庙，还算依稀能透出一点洛阳当日的辉煌，倒不是说她如何奢侈，而是精神上的豪华。正午的阳光，使得她稍透着些颓废慵懒。 告别洛阳，奔向登封，那是名满天下的少林寺的所在。少林寺的佛教意义一般，只是怪和尚达摩面壁九年参禅的地方，后来它就自称禅宗祖庭。拜那个电影所赐，少林寺摇身一变而成圣地。那个电影拍得煞有介事，参观之后方知完全没有那回事，容后细述。 去登封走的还是国道，两车道，路两侧照例是杨树。杨树长得笔挺，道路仿佛夹在两堵墙间。而江浙的国道边种的多半是婀娜的松松散散的冠状树，树荫在头顶上自然闭合，好像在山洞里行路，倒是各有各的特色。进入郑州界后，路边甚至开始点缀大小不一的煤窑。接近登封，道路开始在山里盘旋，最后翻过一座山——不知是太室山抑或是少室山，从头至尾没搞清楚过——少林寺就出现在右面的车窗外。已经接近五点了，停车场还是趴得满满的，大游览车来来往往如同赶集，天老爷，怪不得方丈永信自信满满、神采飞扬地嚷嚷着要将少林寺上市，业绩一定好的不得了呢。我们计划先去登封，明天再回头膜拜少林。 从少林寺到登封的十几公里路，一共有不下三百个武校，鱼目混珠地均冠少林的大名。而登封，简直就是为少林寺而存在的。因为没有预约过旅馆，只好误打误撞，找了一个升级版的农家乐，标房八十块一晚，有卫生间有热水淋浴有空调，就够了。卫生间没通风窗，散发着陈腐气息，房间里倒有一个冰热饮水机，这样的小意外，心情好的时候不失为乐趣。房顶大灯描画着牡丹兰草，题着花好月圆。联想到刚进房间闻到的一股湿搭搭奇怪味道，我忽然想到，这会不会是情人旅馆。我这小人之心在用掉大半瓶酒精棉来打扫房间后释然了，星级宾馆现在很多也干这短时出租勾当，防不胜防。就一晚，还能熬得过去。 登封是小县城，最早叫嵩阳，武则天封禅嵩山，才改名登封。官员们嫌县长土气，通统改叫市长，县级市、地级市、直辖市，听起来一样，气派多了。县城虽小，商业街却多，一楼店面，二楼以上多是小旅馆，大约因为各色武校招收的小孩子，爹妈都跟着照顾或探视，市场有需求的关系。晚上去找食，觅到一家粥店。说是粥店，跟普通的饭店一样，只是多十几种粥。本意是要让胃休息才喝粥，结果意志力薄弱，又点了好几个菜：面粉裹的炸蔬菜、香烤鲶鱼配豆腐、辣子虾仁、一个冷菜拼盆、一碗红枣血糯粥、一碗蔬菜鱼片粥，一共七十块。和洛阳一样，冷菜可以将价格一样的几样拼在一起，要多要少自便，总量不超过例盆就好。热菜盘子大若脸盆、盛辣子虾仁的竹编容器简直就是买菜篮子，明炉香烤鲶鱼比家里的炒菜锅只大不小。三个人其实只要三碗粥一个菜就好了。我们三人的视线艰难越过桌上的菜，互相给与鼓励，重新开启新一轮的暴饮暴食。 夜里沉沉睡去，恍惚听见吵闹声，也许是街上的小恋人吵架，也许是吃下肚的虾仁和鲶鱼在争地盘，不太确定。 转天清晨七点，在徐徐的山风照拂中，我们奔向大众文化的圣地少林寺。山景固然美，煞风景的事也不是没有，不外是诈骗与反诈骗，入豫好几天了，道行见长，没有上当。 少林寺景区门票每人一百，上山索道另收费。七点半，游览的人如同过江之鲫，钱真好赚哪。永信和尚的座驾据说百多万，除了厕所啥都有。仔细观瞧之后，发现——从山门起，中路的一系列殿阁都是八十年代以后重建的。原因据说有二：一是少林寺官方版的，语焉不详，只述冯玉祥部石友三反正北伐，与直系驻军打仗，少林寺趟了这趟浑水，协助驻军，最后被石右三一把火烧了。第二种说法不见于主流渠道，为坊间传言，谓石友三奉母烧香，发现寺内和尚大肆宣淫，遂自行代佛清理门户。少林寺以武术名满天下，居然外聘保安为其看家护院、保洁为其打扫居所。修行的本来意义被这班和尚丢到茅坑里了不成？ 还有一个大笑话。边上的塔林从唐贞元始，为寺里高级和尚建供奉舍利的塔，为体恤活人，均为砖砌。二十九代（永信为三十代）的几个，改为黑色花岗岩，个头高出一半不算，还围出几十平方的宅基地。二十九代的一位大和尚（我懒得记他的名字），塔基雕的不是莲花，分别是——游艇、火车、轿车、飞机和笔记本电脑，没想到大和尚恶俗如此。二百多座塔，坍塌的不少，只剩塔基；倾斜的，用松木棍横七竖八撑一下。我相信，舍利塔建得气派，与德行正好是相反的。 我不讨厌强盗和匪人，只要他们不自称高人和善人，但是我厌恶又做婊子又立牌坊的小人。二十多年前的电影，火了李连杰，成就了少林寺。李连杰还罢了，没有欺骗性。释迦牟尼有灵，不知道会怎么想。 出少林寺向山上走千把米，是上嵩山主峰的索道，总长 出娘胎头一次乘缆车，有些紧张，况且从太室、少室两山之间的山谷徐徐向上，森林像是绒地毯。山风一来，缆车抖得像只风筝，心里念佛，窗外的风景也舍不得不看。鉴于豆腐渣工程泛滥，对于索道的可靠程度很不放心。忽然发现车厢壁上生产厂商标牌为“SWITZERLAND”，都放下心来，人家不光产品质量可靠，监工的态度也认真，想来是不会野外暴死了。 不料缆车的终点只是步行的起点，窄窄的栈道缠绕着崖壁缓缓向上。两个年轻人精神抖擞沿着栈道向山顶快速突击。而我胆战心惊贴着崖壁抖抖索索往前蹭，他们转头嘲笑我像只壁虎。抬爱啦，我哪有壁虎来去自如的风采。尖厉的山风频繁从栈道底下的缝隙窜出来拉住脚踝，好在我胆子实在并不小，习惯之后就放松多了。而年轻人爆发力够耐力却不行，三十分钟后我们差不多齐头并进。可是，山顶的索桥和传说中的三皇寨踪迹全无，询问几个迎面相向的胖然身手矫健的年轻人，一人遥指身后虚无缥缈处，谓再行四十分钟便是。我们当即决定，出门旅行决不包括受罪，马上原路返回，腾出时间访寻美食。 于是，本次旅行的旅游部分结束。 出少林山门的国道边，土菜、农家菜的幌子迎风招展，找了一家门前停了三五辆车的店，主人热情得不得了。翻翻菜单，炒盆青菜要二十八块，荤菜都是五十朝上，简直是黑店，我们不愿意做香喷喷待宰的猪，起身走人。如果目光能杀人的话，老板早把我们剁碎下锅煮成红烧土猪肉了，菜单里那道菜卖五十八。少林寺帮这附近十里八村的养肥了多少人呐。不过，少林寺一向喜欢强出头，往好里说叫打抱不平，说难听的就是不守佛家的本份、是地方一霸，它输得最惨的一次就是被石友三放火烧了寺院。石友三虽然最后落草投靠日本搞得身败名裂，可这把火烧到我心坎里了。 回郑州还是要经过登封，不妨回昨晚的粥店吃午饭。详细的不说了，不是续写《随园食单》，总之是又便宜又好。酒后我们驾车上路回郑州，到预定的汉庭快捷酒店，下午四点。烈日当空，年轻人睡觉。我还了车，独自一人去逛街。我出门旅行，最恨把酒店订在开发区、新区这种鬼地方，一般都是在老城区里，交通方便，最重要的，晚上出门有的逛，不逛商店，逛的是土著的风情。事前挑半天，订了汉庭的二七广场店，坐落在郑州老城区——管城回族区内，街对面就是商城遗址。沿着地图上老城墙的位置到处钻，走过毫无吸引力却热闹异常的百盛商业中心、丹尼斯商场（这大概是河南本地品牌，我记得漯河也有），等拐进城隍庙街，有点感觉出来了。因为是回族聚集区，街边的小馆子都是清真，糕点熟食摆在门口当幌子，里面黑黢黢隐隐约约有几张桌椅。有个清真寺，绿身子白门脸，天下的清真寺全长得一样。绕到寺后，有个小小的牌楼，居然是——清真女寺。连宗教都不能够讲求平等吗？没有敢掏出照相机，怕会触及宗教忌讳，况且，信伊斯兰教的人中间，颇有些情绪激动过头的。一路上遇见不少带白帽子的男人和披头巾的女人，心里有些异样的不安，仿佛我自己是个打扰他们生活的偷窥者。 逛到天擦黑，回酒店叫上年轻人去吃晚饭，有两个备选，一是豫菜，一是烩面馆。他们选了后者，我无所谓，在漯河连吃了近一个月的烩面，只要不放蒜泥，味道还是不错的。郑州的面滋味何如？到街上，我遥遥看了一眼渐渐融进夜色的商都古城墙遗址，只是一段普通的夯土坡。去年来的时候，特为爬上八九米高的坡顶，想象三千来年的沧海桑田，城头变幻了多少次大王旗，刀枪斧钺、王侯将相无存，土墙依旧在，云里看厮杀，什么都看淡了。 萧记烩面馆是个清真馆子，卖各色烩面、卤鸡鸭内脏。位于老城区商城路上，招牌匾额颇有古风，想来是家老馆子，后来充了公了。幽幽暗暗两层楼面，服务和设备纯然八十年代做派。三鲜烩面一碗足有半斤，北方人嘲笑上海人买半两的东西，倒得意于自己捧着脸盆吃饭。面很筋道，我吃了一筷子就敬谢不敏，羊肉烧的，温热的膻气淋漓尽致地挥洒在方圆 吃完在河南的最后一顿，为了冲淡浑身的羊膻气，在细雨里散步——手里捧着饼干。商城路像是新旧世界的交接处，北面是安静幽深的老巷子——称其为老，实在是跟镶嵌着霓虹灯的大厦相比较而言的。郑州的历史虽然能够追朔到三千来年前，直到二十世纪初平汉铁路和陇海线在此地画了个十字，这中间乏善可陈，连曹操都建都在许昌，北宋的都城又在东面离开百十里地的开封，大家约好似的小心地避开了郑州。铁路建成后，郑州才开始发展，城里的老地界儿充其量是民后的货。路往南，全然一派新气象，新得千城一面，打在脸上的雨滴都比我眼前的火树银花实在。 第二天清早，在滂沱大雨中去郑州火车站，途中匆匆瞥了一眼二七纪念塔——象四胞胎面对面，生成了连体，挤作一团。施洋大律师大概就在此地慷慨激昂地完成他著名的辩护词的，虽然没能改变最终结果，自己也舍身取义，但瞬间的定格成就了郑州的一段历史。绵长的历史也不过是无数个吉光片羽的瞬间的组合了。
|
