|
人为什么要思念 人为什么要坚持 人为什么要活着 人为什么要在路上 因为回首的时候 不愿假装什么都没看见 ▼
文丨刘世昭 本文转载自开始吧 每个男人，一生都应该拥有属于自己的“坐骑”,这是爷爷对我说的。 我叫刘世昭，今年67岁。我的爷爷叫刘文辉，人称“西康王”，曾拥有10余万军队和大半个四川的防区。不过从记事起，爷爷已经调任北京，成为新中国的林业部部长，但他最有名的，应该还是那句“政府的房子若比学校好，县太爷就地免职”——因为这句话，当时西康不少县长都在学校里兼职做老师。对了，我爷爷的五哥叫刘文彩，中国最有名的地主之一，不过那是另外一个故事了。
我记事的时候，爷爷已经不用骑马了。我印象最深的是他每天都要看报读新闻——受他的影响，我对媒体有了兴趣。1979年，我进了《人民中国》杂志社做摄影记者，一直做到离休。 长大之后，我也有了我的坐骑，一辆“二八”自行车。从我们家劲松出发沿着二环路，再到建国门走长安街，一直过了复兴门到展览路，再往前就到我们单位了。这段十五公里的路，我每天骑一个来回，三十多年，到现在也没停下来——这也叫扫街，其实是个摄影记者的基本功。 1981年，我工作不久，接到了一个活，和同事沈兴大顺着大运河沿线采访。那时候，有些运河年久失修早就不通了，开车的话也没有那么好的条件，正好当时又赶上国际能源危机，纷纷倡导绿色出行，我们一合计，索性就骑车去采访了。 上了路才发现，骑车是最好的选择。一是细致，大马路能走，小泥路也行，二是灵活，遇到什么有趣的事儿，车子随时可以停下来，风景看得格外逼真。骑车长距离采访，在当时也算是创举，我们也无意中成了“骑行采访大运河”沿线的第一人。 我们骑的就是两辆普通的飞鸽自行车，那会儿物资紧张，这两台车还是单位写的介绍信，天津二轻局特批来的。随身的行李，除了沿途穿用的衣物、雨具和照相机、笔记本、图书资料以及打气筒和修车用的铁器家伙外，为了防震怕损伤相机，又特制了两个装有弹簧的铁框，这样平均每人至少又有40公斤的负重。 出发前，我们整理了沿线主要县、市的历史、地理、文化、人口等材料信息，那批资料堆起来就超过了1.5米。 运河总长一千多公里，可那次我们骑行路程达五千多公里，因为每到一个地方，我们还会去当地的历史文化景点。从1981年5月19日到1983年1月19日，除去因病和春节返回编辑部休整外，共历时408天，经过北京、天津两个直辖市和河北、山东、江苏、浙江四省，沿途采访了53个县和77个村镇，访问了上千人。
三十多年的时光，把一个当年的长腿偶巴变成了老帅哥 ▼
1794公里大运河， 2500年修凿史。虽然历史书上说当年大运河是封建王朝为了加强统治而修建的，但我看到的却是不一样的真实。我的电脑里，以“大运河”命名的文件夹有五六个，里面存储着数千张照片，记录着大运河沿岸的风土人情，都是后来一张张扫描的。 当时光考察北京附近的运河，我们就花了快一个月时间。出北京城看到的运河上第一座古闸——庆丰闸（也叫“二闸”），早年民间都说“二闸的狮子会凫水”，那一对“钢铃武太狮”及其表演还受到过皇帝册封，可惜现在都看不到了。当年还能看到一个“八”字形的闸基，如今不知道是否还在。 我喜欢将镜头对准运河畔的人，他们才是大运河的生命。 北京通县的戴元成老人，当时百岁高龄，是通州城内唯一健在的、扛过皇粮的老人。清末从南方运到通州的上等好米，即所谓“白漕”，就是他们由他们抬进宫，那大概是我跟历史上“漕运遗风”最“亲密”的一次接触了。老人当时腰板硬朗，行动自如，还能推着小车带重孙上街玩。
北京市通县，曾在大运河上做过搬运工（俗称“扛大个儿”）的百岁老人戴成元（1981年） 沿着大运河行走，看到的是风物，也是历史。 在天津的河西务码头，大师傅炸出的油饼像个大锅盖，一张足有一斤多，从来没有见过那么大的油饼。 原来打从元朝起，河西务就是漕运的重要码头，走船的时候运河岸边运货的苦力特别多，他们饭量大，挣钱又不多，买这种大油饼，既填饱肚子又能省钱，这油饼就是那时候留下来的。
天津市武清县，河西务镇大运河漕运遗风——大油饼（1981年） 在山东临清县的张窑村，村里的民房几乎都是用北京紫禁城里那样的大青砖砌成的，不少还留下了烧制时的字样。原来这里在明清两代，曾经是专门烧制皇宫所用砖瓦的地方，其中烧制好的合格的上等砖，每块上面都刻有烧制的年号，再由黄裱纸包好运往京城，余下的便被当地居民用来盖房子。 如果我们按照从北向南的顺序，将会展开一幅80年中国城市的巨大画卷。那时候，有些人，正青春；有些行当，尚未洇灭；有些记忆，就停留在那些胶卷之上。
北京市，京密引水渠（1981）
北京市，京密引水渠旁游泳的孩子（1981）
河北省沧州市，农家的武馆（1981）
|
